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Comment s’etaient-ils rencontres ? Par hasard, 
comme tout le monde. Comment s’appelaient- 
ils ? Que vous importe ? D’ou venaient-ils ? Du 
lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que 
Eon sait ou l’on va ? Que disaient-ils ? Le maitre 
ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine 
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de 
mal ici-bas etait ecrit la-haut. 


Le maitre : C’est un grand mot que cela. 

Jacques : Mon capitaine ajoutait que chaque 
balle qui partait d’un fusil avait son billet. 

Le maitre : Et il avait raison... » 


Apres une courte pause, Jacques s’ecria: 
«Que le diable emporte le cabaretier et son 
cabaret! 
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Le maitre : Pourquoi donner au diable son 
prochain ? Cela n’est pas chretien. 

Jacques : C’est que, tandis que je m’enivre de 
son mauvais vin, j’oublie de mener nos chevaux a 
Tabreuvoir. Mon pere s’en apergoit; il se fache. 
Je hoche de la tete ; il prend un baton et m’en 
frotte un peu durement les epaules. Un regiment 
passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de 
depit je m’enrole. Nous arrivons ; la bataille se 
donne. 

Le maitre : Et tu regois la balle a ton adresse. 

Jacques : Vous Favez devine ; un coup de feu 
au genou ; et Dieu sait les bonnes et mauvaises 
aventures amenees par ce coup de feu. Elies se 
tiennent ni plus ni moins que les chainons d’une 
gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple, je 
crois que je n’aurais ete amoureux de ma vie, ni 
boiteux. 

Le maitre : Tu as done ete amoureux ? 

Jacques : Si je Tai ete ! 

Le maitre : Et cela par un coup de feu ? 

Jacques : Par un coup de feu. 
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Le maitre : Tu ne m’en as jamais dit un mot. 

Jacques : Je le crois bien. 

Le maitre : Et pourquoi cela ? 

Jacques : C’est que cela ne pouvait etre dit ni 
plus tot ni plus tard. 

Le maitre : Et le moment d’apprendre ces 
amours est-il venu ? 

Jacques : Qui le sait ? 

Le maitre : A tout hasard, commence 
toujours... » 


Jacques commenga Ehistoire de ses amours. 
C’etait Eapres-diner : il faisait un temps lourd; 
son maitre s’endormit. La nuit les surprit au 
milieu des champs ; les voila fourvoyes. Voila le 
maitre dans une colere terrible et tombant a 
grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre 
diable disant a chaque coup : «Celui-la etait 
apparemment encore ecrit la-haut... » 

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau 
chemin, et qu’il ne tiendrait qu’a moi de vous 
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faire attendre un an, deux ans, trois ans, le recit 
des amours de Jacques, en le separant de son 
maitre et en leur faisant courir a chacun tous les 
hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui 
m’empecherait de marier le maitre et de le faire 
cocu ? d’embarquer Jacques pour les iles ? d’y 
conduire son maitre ? de les ramener tous les 
deux en France sur le meme vaisseau ? Qu’il est 
facile de faire des contes ! Mais ils en seront 
quittes Fun et V autre pour une mauvaise nuit, et 
vous pour ce delai. 

L’aube du jour parut. Les voila remontes sur 
leurs betes et poursuivant leur chemin. Et ou 
allaient-ils ? Voila la seconde fois que vous me 
faites cette question, et la seconde fois que je 
vous reponds : Qu’est-ce que cela vous fait ? Si 
j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours 
de Jacques... Ils allerent quelque temps en 
silence. Lorsque chacun fut un peu remis de son 
chagrin, le maitre dit a son valet: « Eh bien, 
Jacques, ou en etions-nous de tes amours ? 

Jacques : Nous en etions, je crois, a la deroute 
de l’armee ennemie. On se sauve, on est 
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poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur le 
champ de bataille, enseveli sous le nombre des 
morts et des blesses, qui fut prodigieux. Le 
lendemain on me jeta, avec une douzaine 
d’autres, sur une charrette, pour etre conduit a un 
de nos hopitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas 
qu’il y ait de blessures plus cruelles que celle du 
genou. 

Le maitre : Allons done, Jacques, tu te 
moques. 

Jacques : Non, pardieu, monsieur, je ne me 
moque pas ! II y a la je ne sais combien d’os, de 
tendons, et bien d’autres choses qu’ils appellent 
je ne sais comment... » 


Une espece de paysan qui les suivait avec une 
fille qu’il portait en croupe et qui les avait 
ecoutes, prit la parole et dit: «Monsieur a 
raison... » 

On ne savait a qui ce monsieur etait adresse, 
mais il fut mal pris par Jacques et par son maitre ; 
et Jacques dit a cet interlocuteur indiscret: « De 
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quoi te meles-tu ? 

- Je me mele de mon metier; je suis 
chirurgien a votre service, et je vais vous 
demontrer... » 

La femme qu’il portait en croupe lui disait: 
« Monsieur le docteur, passons notre chemin et 
laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on 
leur demontre. 

-Non, lui repondit le chirurgien, je veux leur 
demontrer, et je leur demontrerai... » 

Et, tout en se retournant pour demontrer, il 
pousse sa compagne, lui fait perdre l’equilibre et 
la jette a terre, un pied pris dans la basque de son 
habit et les cotillons renverses sur sa tete. Jacques 
descend, degage le pied de cette pauvre creature 
et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il 
commenga par rabaisser les jupons ou par 
degager le pied; mais a juger de l’etat de cette 
femme par ses cris, elle s’etait grievement 
blessee. Et le maitre de Jacques disait au 
chirurgien: «Voila ce que c’est que de 

demontrer. » 
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Et le chirurgien : « Voila ce que c’est de ne 
vouloirpas qu’on demontre !... » 

Et Jacques a la femme tombee ou ramassee : 
« Consolez-vous, ma bonne, il n’y a ni de votre 
faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la 
mienne, ni de celle de mon maitre : c’est qu’il 
etait ecrit la-haut qu’aujourd’hui, sur ce chemin, 
a l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, 
que mon maitre et moi nous serions deux 
bourrus, que vous auriez une contusion a la tete et 
qu’on vous verrait le cul... » 


Que cette aventure ne deviendrait-elle pas 
entre mes mains, s’il me prenait en fantaisie de 
vous desesperer ! Je donnerais de 1’importance a 
cette femme ; j’en ferais la niece d’un cure du 
village voisin ; j’ameuterais les paysans de ce 
village ; je me preparerais des combats et des 
amours ; car enfin cette paysanne etait belle sous 
le linge. Jacques et son maitre s’en etaient 
apergus ; 1’amour n’a pas toujours attendu une 
occasion aussi seduisante. Pourquoi Jacques ne 
deviendrait-il pas amoureux une seconde fois ? 
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Pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival 
et meme le rival prefere de son maitre ? - Est-ce 
que le cas lui etait deja arrive ? - Toujours des 
questions ! Vous ne voulez done pas que Jacques 
continue le recit de ses amours ? Une bonne fois 
pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-il, 
cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous 
fera plaisir, remettons la paysanne en croupe 
derriere son conducteur, laissons-les aller et 
revenons a nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce 
fut Jacques qui prit la parole et qui dit a son 
maitre : 

« Voila le train du monde ; vous qui n’avez ete 
blesse de votre vie et qui ne savez ce que c’est 
qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, a 
moi qui ai eu le genou fracasse et qui boite depuis 
vingt ans... 

Le maitre : Tu pourrais avoir raison. Mais ce 
chirurgien impertinent est cause que te voila 
encore sur une charrette avec tes camarades, loin 
de l’hopital, loin de ta guerison et loin de devenir 
amoureux. 

Jacques : Quoi qu’il vous plaise d’en penser, 
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la douleur de mon genou etait excessive ; elle 
s’accroissait encore par la durete de la voiture, 
par l’inegalite des chemins, et a chaque cahot je 
poussais un cri aigu. 

Le maitre : Parce qu’il etait ecrit la-haut que tu 
crierais ? 

Jacques : Assurement ! Je perdais tout mon 
sang, et j’etais un homme mort si notre charrette, 
la derniere de la ligne, ne se fut arretee devant 
une chaumiere. La, je demande a descendre ; on 
me met a terre. Une jeune femme, qui etait 
debout a la porte de la chaumiere, rentra chez elle 
et en sortit presque aussitot avec un verre et une 
bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups a la 
hate. Les charrettes qui precedaient la notre 
defilerent. On se disposait a me rejeter parmi mes 
camarades, lorsque, m’attachant fortement aux 
vetements de cette femme et a tout ce qui etait 
autour de moi, je protestai que je ne remonterais 
pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux 
que ce fut a l’endroit ou j’etais qu’a deux lieues 
plus loin. En achevant ces mots, je tombai en 
defaillance. Au sortir de cet etat, je me trouvai 
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deshabille et couche dans un lit qui occupait un 
des coins de la chaumiere, ayant autour de moi un 
paysan, le maitre du lieu, sa femme, la meme qui 
m’avait secouru, et quelques petits enfants. La 
femme avait trempe le coin de son tablier dans du 
vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes. 

Le maitre : Ah ! malheureux ! ah ! coquin... 
Infame, je te vois arriver. 

Jacques : Mon maitre, je crois que vous ne 
voyez rien. 

Le maitre : N’est-ce pas de cette femme que tu 
vas devenir amoureux ? 

Jacques : Et quand je serais devenu amoureux 
d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait a dire ? Est-ce 
qu’on est maitre de devenir ou de ne pas devenir 
amoureux ? Et quand on Lest, est-on maitre 
d’agir comme si on ne l’etait pas ? Si cela eut ete 
ecrit la-haut, tout ce que vous vous disposez a me 
dire, je me le serais dit; je me serais soufflete ; je 
me serais cogne la tete contre le mur ; je me 
serais arrache les cheveux : il n’en aurait ete ni 
plus ni moins, et mon bienfaiteur eut ete cocu. 
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Le maitre : Mais en raisonnant a ta fagon, il 
n’y a point de crime qu’on ne commit sans 
remords. 

Jacques : Ce que vous m’objectez la m’a plus 
d’une fois chiffonne la cervelle ; mais avec tout 
cela, malgre que j’en aie, j’en reviens toujours au 
mot de mon capitaine : Tout ce qui nous arrive de 
bien et de mal ici-bas est ecrit la-haut. Savez- 
vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette 
ecriture ? Puis-je n’etre pas moi ? Et etant moi, 
puis-je faire autrement que moi ? Puis-je etre moi 
en un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a- 
t-il eu un seul instant ou cela n’ait ete vrai ? 
Prechez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront 
peut-etre bonnes ; mais s’il est ecrit en moi ou la- 
haut que je les trouverai mauvaises, que voulez- 
vous que j’y fasse ? 

Le maitre : Je reve a une chose : c’est si ton 
bienfaiteur eut ete cocu parce qu’il etait ecrit la- 
haut ; ou si cela etait ecrit la-haut parce que tu 
ferais cocu ton bienfaiteur ? 

Jacques : Tous les deux etaient ecrits Tun a 
cote de Pautre. Tout a ete ecrit a la fois. C’est 
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comme un grand rouleau qu’on deploie petit a 
petit... » 


Vous concevez, lecteur, jusqu’ou je pourrais 
pousser cette conversation sur un sujet dont on a 
tant parle, tant ecrit depuis deux mille ans, sans 
en etre d’un pas plus avance. Si vous me savez 
peu de gre de ce que je vous dis, sachez m’en 
beaucoup de ce que je ne vous dis pas. 

Tandis que nos deux theologiens disputaient 
sans s’entendre, comme il peut arriver en 
theologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient 
une contree peu sure en tout temps, et qui l’etait 
bien moins encore alors que la mauvaise 
administration et la misere avaient multiplie sans 
fin le nombre des malfaiteurs. Ils s’arreterent 
dans la plus miserable des auberges. On leur 
dressa deux lits de sangle dans une chambre 
fermee de cloisons entrouvertes de tous les cotes. 
Ils demanderent a souper. On leur apporta de 
l’eau de mare, du pain noir et du vin tourne. 
L’hote, l’hotesse, les enfants, les valets, tout avait 
Fair sinistre. Ils entendaient a cote d’eux les ris 
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immoderes et la joie tumultueuse d’une douzaine 
de brigands qui les avaient precedes et qui 
s’etaient empares de toutes les provisions. 
Jacques etait assez tranquille; il s’en fallait 
beaucoup que son maitre le fat autant. Celui-ci 
promenait son souci de long en large, tandis que 
son valet devorait quelques morceaux de pain 
noir, et avalait en grimagant quelques verres de 
mauvais vin. Ils en etaient la, lorsqu’ils 
entendirent frapper a leur porte ; c’etait un valet 
que ces insolents et dangereux voisins avaient 
contraint d’apporter a nos deux voyageurs, sur 
une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille 
qu’ils avaient mangee. Jacques, indigne, prend 
les pistolets de son maitre. 

« Ou vas-tu ? 

- Laissez-moi faire. 

- Ou vas-tu ? te dis-je. 

- Mettre a la raison cette canaille. 

- Sais-tu qu’ils sont une douzaine ? 

-Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il 
est ecrit la-haut qu’ils ne sont pas assez. 
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- Que le diable t’emporte avec ton impertinent 
dicton !.. » 

Jacques s’echappe des mains de son maitre, 
entre dans la chambre de ces coupe-jarrets, un 
pistolet arme dans chaque main. « Vite, qu’on se 
couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui 
brule la cervelle... » Jacques avait Fair et le ton si 
vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie 
que d’honnetes gens, se levent de table sans 
souffler mot, se deshabillent et se couchent. Son 
maitre, incertain sur la maniere dont cette 
aventure fmirait, l’attendait en tremblant. Jacques 
rentra charge des depouilles de ces gens ; il s’en 
etait empare pour qu’ils ne fussent pas tentes de 
se relever ; il avait eteint leur lumiere et ferme a 
double tour leur porte, dont il tenait la clef avec 
un de ses pistolets. « A present, monsieur, dit-il a 
son maitre, nous n’avons plus qu’a nous 
barricader en poussant nos lits contre cette porte, 
et a dormir paisiblement... » Et il se mit en devoir 
de pousser les lits, racontant froidement et 
succinctement a son maitre le detail de cette 
expedition. 
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Le maitre : Jacques, quel diable d’homme es- 
tu ! Tu crois done... 

Jacques : Je ne crois ni ne decrois. 

Le maitre : S’ils avaient refuse de se coucher ? 

Jacques : Cela etait impossible. 

Le maitre : Pourquoi ? 

Jacques : Parce qu’ils ne Pont pas fait. 

Le maitre : S’ils se relevaient ? 

Jacques. : Tant pis ou tant mieux. 

Le maitre : Si... si... si... et... 

Jacques : Si, si la mer bouillait, il y aurait, 
comme on dit, bien des poissons de cuits. Que 
diable, monsieur, tout a l’heure vous avez cru que 
je courais un grand danger et rien n’etait plus 
faux; a present vous vous croyez en grand 
danger, et rien peut-etre n’est encore plus faux. 
Tous, dans cette maison, nous avons peur les uns 
des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous 
des sots... » 
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Et, tout en discourant ainsi, le voila deshabille, 
couche et endormi. Son maitre, en mangeant a 
son tour un morceau de pain noir, et buvant un 
coup de mauvais vin, pretait l’oreille autour de 
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: 
«Quel diable d’homme est-ce la L. » A 
l’exemple de son valet, le maitre s’etendit aussi 
sur son grabat, mais n’y dormit pas de meme. 
Des la pointe du jour, Jacques sentit une main qui 
le poussait; c’etait celle de son maitre qui 
l’appelait a voix basse : « Jacques ! Jacques ! 

Jacques : Qu’est-ce ? 

Le maitre : II fait jour. 

Jacques : Cela se peut. 

Le maitre : Leve-toi done. 

Jacques : Pourquoi ? 

Le maitre : Pour sortir d’ici au plus vite. 

Jacques : Pourquoi ? 

Le maitre : Parce que nous y sommes mal. 

Jacques : Qui le sait, et si nous serons mieux 
ailleurs ? 
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Le maitre : Jacques ! 

Jacques : Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel 
diable d’homme etes-vous ? 

Le maitre : Quel diable d’homme es-tu ? 
Jacques, mon ami, je t’en prie. » 


Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs 
reprises, etendit les bras, se leva, s’habilla sans se 
presser, repoussa les lits, sortit de la chambre, 
descendit, alia a 1’ecurie, sella et brida les 
chevaux, eveilla l’hote qui dormait encore, pay a 
la depense, garda les clefs des deux chambres ; et 
voila nos gens partis. 

Le maitre voulait s’eloigner au grand trot; 
Jacques voulait aller le pas, et toujours d’apres 
son systeme. Lorsqu’ils furent a une assez grande 
distance de leur triste gite, le maitre, entendant 
quelque chose qui resonnait dans la poche de 
Jacques, lui demanda ce que c’etait: Jacques lui 
dit que c’etaient les deux clefs des chambres. 


Le maitre : Et pourquoi ne les avoir pas 
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rendues ? 

Jacques : C’est qu’il faudra enfoncer deux 
portes ; celle de nos voisins pour les tirer de leur 
prison, la notre pour leur delivrer leurs 
vetements ; et que cela nous donnera du temps. 

Le maitre : Fort bien, Jacques ! mais pourquoi 
gagner du temps ? 

Jacques : Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien. 

Le maitre : Et si tu veux gagner du temps, 
pourquoi aller au petit pas comme tu fais ? 

Jacques : C’est que, faute de savoir ce qui est 
ecrit la-haut, on ne sait ni ce qu’on veut ni ce 
qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle 
raison, ou sa raison qui n’est souvent qu’une 
dangereuse fantaisie qui tourne tantot bien, tantot 
mal. 

Le maitre : Pourrais-tu me dire ce que c’est 
qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ? 

Jacques : Pourquoi pas ?... un fou... attendez... 
c’est un homme malheureux ; et par consequent 
un homme heureux est sage. 

Le maitre : Et qu’est-ce qu’un homme heureux 
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ou malheureux ? 

Jacques : Pour celui-ci, il est aise. Un homme 
heureux est celui dont le bonheur est ecrit la- 
haut; et par consequent celui dont le malheur est 
ecrit la-haut, est un homme malheureux. 

Le maitre : Et qui est-ce qui a ecrit la-haut le 
bonheur et le malheur ? 

Jacques : Et qui est-ce qui a fait le grand 
rouleau ou tout est ecrit ? Un capitaine, ami de 
mon capitaine, aurait bien donne un petit ecu 
pour le savoir ; lui, n’aurait pas donne une obole, 
ni moi non plus ; car a quoi cela me servirait-il ? 
En eviterais-je pour cela le trou ou je dois m’aller 
casser le cou ? 

Le maitre : Je crois que oui. 

Jacques : Moi, je crois que non ; car il faudrait 
qu’il y eut une ligne fausse sur le grand rouleau 
qui contient verite, qui ne contient que verite, et 
qui contient toute verite. Il serait ecrit sur le 
grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel 
jour», et Jacques ne se casserait pas le cou ? 
Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 
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I’auteur du grand rouleau ? 

Le maitre : II y a beaucoup de choses a dire la- 
dessus... 

Jacques : Mon capitaine croyait que la 
prudence est une supposition, dans laquelle 
I’experience nous autorise a regarder les 
circonstances ou nous nous trouvons comme 
cause de certains effets a esperer ou a craindre 
pour ravenir. 

Le maitre : Et tu entendais quelque chose a 
cela ? 

Jacques : Assurement, peu a peu je m’etais 
fait a sa langue. Mais, disait-il, qui peut se vanter 
d’avoir assez d’experience ? Celui qui s’est flatte 
d’en etre le mieux pourvu, n’a-t-il jamais ete 
dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable 
d’apprecier juste les circonstances ou il se 
trouve ? Le calcul qui se fait dans nos tetes, et 
celui qui est arrete sur le registre d’en haut, sont 
deux calculs bien differents. Est-ce nous qui 
menons le destin, ou bien est-ce le destin qui 
nous mene ? Combien de projets sagement 
concertes ont manque, et combien manqueront ! 
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Combien de projets insenses ont reussi, et 
combien reussiront ! C’est ce que mon capitaine 
me repetait, apres la prise de Berg-op-Zoom et 
celle du Port-Mahon; et il ajoutait que la 
prudence ne nous assurait point un bon succes, 
mais qu’elle nous consolait et nous excusait d’un 
mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action 
sous sa tente comme dans sa garnison et allait-il 
au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous 
vous seriez eerie : « Quel diable d’homme !... » 


Comme ils en etaient la, ils entendirent a 
quelque distance derriere eux du bruit et des cris ; 
ils retournerent la tete, et virent une troupe 
d’hommes armes de gaules et de fourches qui 
s’avangaient vers eux a toutes jambes. Vous allez 
croire que c’etaient les gens de l’auberge, leurs 
valets et les brigands dont nous avons parle. Vous 
allez croire que le matin on avait enfonce leur 
porte faute de clefs, et que ces brigands s’etaient 
imagine que nos deux voyageurs avaient 
decampe avec leurs depouilles. Jacques le crut, et 
il disait entre ses dents : « Maudites soient les 
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clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit 
emporter ! Maudite soit la prudence ! etc. etc. » 
Vous allez croire que cette petite armee tombera 
sur Jacques et son maitre, qu’il y aura une action 
sanglante, des coups de baton donnes, des coups 
de pistolet tires ; et il ne tiendrait qu’a moi que 
tout cela n’arrivat; mais adieu la verite de 
l’histoire, adieu le recit des amours de Jacques. 
Nos deux voyageurs n’etaient point suivis : 
j’ignore ce qui se passa dans fauberge apres leur 
depart. Ils continuerent leur route, allant toujours 
sans savoir ou ils allaient, quoiqu’ils sussent a 
peu pres ou ils voulaient aller ; trompant V ennui 
et la fatigue par le silence et le bavardage, comme 
c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois 
de ceux qui sont assis. 

II est bien evident que je ne fais pas un roman, 
puisque je neglige ce qu’un romancier ne 
manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait 
ce que j’ecris pour la verite serait peut-etre moins 
dans l’erreur que celui qui le prendrait pour une 
fable. 

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le 
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premier et qui debuta par le refrain accoutume : 
« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? 

Jacques : Je ne sais ou j’en etais. J’ai ete si 
souvent interrompu, que je ferais tout aussi bien 
de recommences 

Le maitre : Non, non. Revenu de ta defaillance 
a la porte de la chaumiere, tu te trouvas dans un 
lit, entoure des gens qui l’habitaient. 

Jacques : Fort bien ! La chose la plus pressee 
etait d’avoir un chirurgien, et il n’y en avait pas a 
plus d’une lieue a la ronde. Le bonhomme fit 
monter a cheval un de ses enfants, et V envoy a au 
lieu le moins eloigne. Cependant la bonne femme 
avait fait chauffer du gros vin, dechire une vieille 
chemise de son mari; et mon genou fut etuve, 
couvert de compresses et enveloppe de linges. On 
mit quelques morceaux de sucre, enleves aux 
fourmis, dans une portion du vin qui avait servi a 
mon pansement, et je favalai; ensuite on 
m’exhorta a prendre patience. II etait tard ; ces 
gens se mirent a table et souperent. Voila le 
souper fmi. Cependant Y enfant ne revenait pas, et 
point de chirurgien. Le pere prit de fhumeur. 
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C’etait un homme naturellement chagrin; il 
boudait sa femme, il ne trouvait rien a son gre. II 
envoy a durement coucher ses autres enfants. Sa 
femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. 
Lui, allait et venait; et en allant et venant il lui 
cherchait querelle sur tout. « Si tu avais ete au 
moulin comme je te E avais dit... » et il achevait 
la phrase en hochant de la tete du cote de mon lit. 

« On ira demain. 

- C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme 
je te I’avais dit... Et ces restes de paille qui sont 
encore sur la grange, qu’attends-tu pour les 
relever ? 

- On les relevera demain. 

- Ce que nous en avons tire a sa fin ; et tu 
aurais beaucoup mieux fait de les relever 
aujourd’hui, comme je te l’avais dit... Et ce tas 
d’orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu 
n’as pas songe a le remuer. 

- Les enfants font fait. 

- Il fallait le faire toi-meme. Si tu avais ete sur 
ton grenier, tu n’aurais pas ete a la porte... » 
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Cependant il arriva un chirurgien, puis un 
second, puis un troisieme, avec le petit gargon de 
la chaumiere. 

Le maitre : Te voila en chirurgiens comme 
saint Roch en chapeaux. 

Jacques : Le premier etait absent, lorsque le 
petit gargon etait arrive chez lui; mais sa femme 
avait fait avertir le second, et le troisieme avait 
accompagne le petit gargon. «Eh! bonsoir, 
comperes ; vous voila ? » dit le premier aux deux 
autres... Ils avaient fait le plus de diligence 
possible, ils avaient chaud, ils etaient alteres. Ils 
s’asseyent autour de la table dont la nappe n’etait 
pas encore otee. La femme descend a la cave, et 
en remonte avec une bouteille. Le mari 
grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable 
faisait-elle a sa porte ? » On boit, on parle des 
maladies du canton ; on entame V enumeration de 
ses pratiques. Je me plains ; on me dit: « Dans un 
moment nous serons a vous.» Apres cette 
bouteille, on en demande une seconde, a compte 
sur mon traitement; puis une troisieme, une 
quatrieme, toujours a compte sur mon traitement; 
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et a chaque bouteille, le mari revenait a sa 
premiere exclamation : « Eh ! que diable faisait- 
elle a sa porte ? » 


Quel parti un autre n’aurait-il pas tire de ces 
trois chirurgiens, de leur conversation a la 
quatrieme bouteille, de la multitude de leurs cures 
merveilleuses, de Eimpatience de Jacques, de la 
mauvaise humeur de l’hote, des propos de nos 
Esculapes de campagne autour du genou de 
Jacques, de leurs differents avis, Tun pretendant 
que Jacques etait mort si Eon ne se hatait de lui 
couper la jambe, V autre qu’il fallait extraire la 
balle et la portion du vetement qui l’avait suivie, 
et conserver la jambe a ce pauvre diable. 
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, 
regardant sa jambe en pitie, et lui faisant ces 
derniers adieux, comme on vit un de nos 
generaux entre Dufouart et Louis. Le troisieme 
chirurgien aurait gobe-mouche jusqu’a ce que la 
querelle se fut elevee entre eux, et que des 
invectives on en fut venu aux gestes. 

Je vous fais grace de toutes ces choses, que 
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vous trouverez dans les romans, dans la comedie 
ancienne et dans la societe. Lorsque j’entendis 
l’hote s’eerier de sa femme : « Que diable faisait- 
elle a sa porte ! » je me rappelai l’Harpagon de 
Moliere, lorsqu’il dit de son fils: Qu’allait-il 
faire dans cette galere ? Et je congus qu’il ne 
s’agissait pas seulement d’etre vrai, mais qu’il 
fallait encore etre plaisant; et que e’etait la raison 
pour laquelle on dirait a jamais : Qu ’allait-il faire 
dans cette galere ? et que le mot de mon paysan 
Que faisait-elle a sa porte ? ne passerait pas en 
proverbe. 

Jacques n’en usa pas envers son maitre avec la 
meme reserve que je garde avec vous ; il n’omit 
pas la moindre circonstance, au hasard de 
l’endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le 
plus habile, ce fut au moins le plus vigoureux des 
trois chirurgiens qui resta maitre du patient. 

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des 
bistouris a nos yeux, couper des chairs, faire 
couler du sang, et nous montrer une operation 
chirurgicale ? A votre avis, cela ne sera-t-il pas 
de bon gout ?... Allons, passons encore 
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1’operation chirurgicale ; mais vous permettrez au 
moins a Jacques de dire a son maitre, comme il le 
fit: « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que 
de s’arranger un genou fracas se ! » Et a son 
maitre de lui repondre comme auparavant: 
« Allons done, Jacques, tu te moques... » Mais ce 
que je ne vous laisserais pas ignorer pour tout for 
du monde, c’est qu’a peine le maitre de Jacques 
lui eut-il fait cette impertinente reponse, que son 
cheval bronche et s’abat, que son genou va 
s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que 
le voila criant a tue tete : « Je suis mort! j’ai le 
genou casse !... » 

Quoique Jacques, la meilleure pate d’homme 
qu’on puisse imaginer, fut tendrement attache a 
son maitre, je voudrais bien savoir ce qui se passa 
au fond de son ame, sinon dans le premier 
moment, du moins lorsqu’il fut bien assure que 
cette chute n’aurait point de suite facheuse, et s’il 
put se refuser a un leger mouvement de joie 
secrete d’un accident qui apprendrait a son maitre 
ce que c’etait qu’une blessure au genou. Une 
autre chose, lecteur, que je voudrais bien que 
vous me disiez, c’est si son maitre n’eut pas 
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mieux aime etre blesse, meme un peu plus 
grievement, ailleurs qu’au genou, ou s’il ne fut 
pas plus sensible a la honte qu’a la douleur. 

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa 
chute et de son angoisse, il se remit en selle et 
appuya cinq ou six coups d’eperon a son cheval, 
qui partit comme un eclair; autant en fit la 
monture de Jacques, car il y avait entre ces deux 
animaux la meme intimite qu’entre leurs 
cavaliers ; c’etaient deux paires d’amis. 

Lorsque les deux chevaux essouffles reprirent 
leur pas ordinaire, Jacques dit a son maitre : « Eh 
bien, monsieur, qu’en pensez-vous ? 

Le maitre : De quoi ? 

Jacques : De la blessure au genou. 

Le maitre : Je suis de ton avis ; c’est une des 
plus cruelles. 

Jacques : Au votre ? 

Le maitre : Non, non, au tien, au mien, a tous 
les genoux du monde. 

Jacques : Mon maitre, mon maitre, vous n’y 
avez pas bien regarde ; croyez que nous ne 
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plaignons jamais que nous. 

Le maitre : Quelle folie ! 

Jacques : Ah ! si je savais dire comme je sais 
penser ! Mais il etait ecrit la-haut que j’aurais les 
choses dans ma tete, et que les mots ne me 
viendraient pas. » 

lei Jacques s’embarrassa dans une 
metaphysique tres subtile et peut-etre tres vraie. II 
cherchait a faire concevoir a son maitre que le 
mot douleur etait sans idee, et qu’il ne 
commengait a signifier quelque chose qu’au 
moment ou il rappelait a notre memoire une 
sensation que nous avions eprouvee. Son maitre 
lui demanda s’il avait deja accouche. 

« Non, lui repondit Jacques. 

-Et crois-tu que ce soit une grande douleur 
que d’accoucher ? 

- Assurement! 

- Plains-tu les femmes en mal d’enfant ? 

- Beaucoup. 

- Tu plains done quelquefois un autre que toi ? 
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-Je plains ceux ou celles qui se tordent les 
bras, qui s’arrachent les cheveux, qui poussent 
des cris, parce que je sais par experience qu’on ne 
fait pas cela sans souffrir ; mais pour le mal 
propre a la femme qui accouche, je ne le plains 
pas : je ne sais ce que c’est, Dieu merci ! Mais 
pour en revenir a une peine que nous connaissons 
tous deux, l’histoire de mon genou, qui est 
devenu le votre par votre chute... 

Le maitre : Non, Jacques ; l’histoire de tes 
amours qui sont devenues miennes par mes 
chagrins passes. 

Jacques : Me voila panse, un peu soulage, le 
chirurgien parti, et mes hotes retires et couches. 
Leur chambre n’etait separee de la mienne que 
par des planches a claire-voie sur lesquelles on 
avait colle du papier gris, et sur ce papier 
quelques images enluminees. Je ne dormais pas, 
et j’entendis la femme qui disait a son mari : 
«Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un 
pauvre malheureux qui se meurt a notre porte !... 

- Femme, tu me diras tout cela apres. 

-Non, cela ne sera pas. Si vous ne fmissez, je 
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me leve. Cela ne me fera-t-il pas bien aise, 
lorsque j’ai le coeur gros ? 

- Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la 
dupe. 

-Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est 
que vous etes quelquefois d’un dur !... c’est que... 
c’est que... » 

Apres une assez courte pause, le mari prit la 
parole et dit: «La, femme, conviens done a 
present que, par une compassion deplacee, tu 
nous as mis dans un embarras dont il est presque 
impossible de se tirer. L’annee est mauvaise ; a 
peine pouvons-nous suffire a nos besoins et aux 
besoins de nos enfants. Le grain est d’une cherte ! 
Point de vin ! Encore si Ton trouvait a travailler ; 
mais les riches se retranchent; les pauvres gens 
ne font rien ; pour une journee qu’on emploie, on 
en perd quatre. Personne ne paie ce qu’il doit; les 
creanciers sont d’une aprete qui desespere : et 
voila le moment que tu prends pour retirer ici un 
inconnu, un etranger qui y restera tant qu’il plaira 
a Dieu ; et au chirurgien qui ne se pressera pas de 
le guerir; car ces chirurgiens font durer les 
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maladies le plus longtemps qu’ils peuvent; qui 
n’a pas le sou, et qui doublera, triplera notre 
depense. La, femme, comment te deferas-tu de 
cet homme ? Parle done, femme, dis-moi done 
quelque raison. 

- Est-ce qu’on peut parler avec vous. 

- Tu dis que j’ai de Phumeur, que je gronde ; 
eh ! qui n’en aurait pas ? qui ne gronderait pas ? 
II y avait encore un peu de vin a la cave : Dieu 
sait le train dont il ira ! Les chirurgiens en burent 
hier au soir plus que nous et nos enfants 
n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien 
qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux 
penser, qui le paiera ? 

- Oui, voila qui est fort bien dit et parce qu’on 
est dans la misere vous me faites un enfant 
comme si nous n’en avions pas deja assez. 

- Oh ! que non ! 

- Oh ! que si; je suis sure que je vais etre 
grosse ! 

- Voila comme tu dis toutes les fois. 

- Et cela n’a jamais manque quand l’oreille 
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me demange apres, et j’y sens une demangeaison 
comme jamais. 

- Ton oreille ne sait ce qu’elle dit. 

-Ne me touche pas ! laisse la mon oreille ! 
laisse done, l’homme ; est-ce que tu es fou ? tu 
t’en trouveras mal. 

-Non, non, cela ne m’est pas arrive depuis le 
soir de la Saint-Jean. 

-Tu feras si bien que... et puis dans un mois 
d’ici tu me bouderas comme si c’etait de ma 
faute. 

- Non, non. 

- Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis. 

- Non, non. 

- C’est toi qui Tauras voulu ? 

- Oui, oui. 

- Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme 
tu as dit toutes les autres fois ? 

- Oui, oui... » 

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet 
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homme enrage contre sa femme d’avoir cede a un 
sentiment d’humanite... 

Le maitre : C’est la reflexion que je faisais. 

Jacques : II est certain que ce mari n’etait pas 
trop consequent; mais il etait jeune et sa femme 
jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les 
temps de misere. 

Le maitre : Rien ne peuple comme les gueux. 

Jacques : Un enfant de plus n’est rien pour 
eux, c’est la charite qui les nourrit. Et puis c’est 
le seul plaisir qui ne coute rien ; on se console 
pendant la nuit, sans frais, des calamites du jour... 
Cependant les reflexions de cet homme n’en 
etaient pas moins justes. Tandis que je me disais 
cela a moi-meme, je ressentis une douleur 
violente au genou, et je m’ecriai: «Ah ! le 
genou! » Et le mari s’ecria: «Ah! ma 

femme !... » Et la femme s’ecria : « Ah ! mon 
homme ! Mais... cet homme qui est la ! 

- Eh bien ! cet homme ? 

- II nous aura peut-etre entendus ! 

- Qu’il ait entendu. 
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- Demain, je n’oserai le regarder. 

- Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma 
femme ? Est-ce que je ne suis pas ton mari ? Est- 
ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme 
a un mari pour rien ? 

- Ah ! ah ! 

- Eh bien, qu’est-ce ? 

- Mon oreille !... 

- Eh bien, ton oreille ? 

- C’est pis que jamais. 

- Dors, cela se passera. 

- Je ne saurais. Ah ! Eoreille ! ah ! Eoreille ! 

-L’oreille, Eoreille, cela est bien aise a 
dire... » 

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre 
eux ; mais la femme, apres avoir repete Eoreille, 
Eoreille, plusieurs fois de suite a voix basse et 
precipitee, Emit par balbutier a syllabes 
interrompues Eo... reil... le, et a la suite de cette 
o... reil... le, je ne sais quoi, qui, joint au silence 
qui succeda, me fit imaginer que son mal 
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d’oreille s’etait apaise d’une ou d’autre fagon, il 
n’importe : cela me fit plaisir. Et a elle done ! 

Le maitre : Jacques, mettez la main sur la 
conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de cette 
femme que vous devintes amoureux. 

Jacques : Je le jure. 

Le maitre : Tant pis pour toi. 

Jacques : C’est tant pis ou tant mieux. Vous 
croyez apparemment que les femmes qui ont une 
oreille comme la sienne ecoutent volontiers ? 

Le maitre : Je crois que cela est ecrit la-haut. 

Jacques : Je crois qu’il est ecrit a la suite 
qu’elles n’ecoutent pas longtemps le meme, et 
qu’elles sont tant soit peu sujettes a preter 
f oreille a un autre. 

Le maitre : Cela se pourrait. » 


Et les voila embarques dans une querelle 
interminable sur les femmes ; fun pretendant 
qu’elles etaient bonnes, V autre mechantes : et ils 
avaient tous deux raison ; fun sottes, V autre 
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pleines d’esprit: et ils avaient tous deux raison ; 
Pun fausses, 1’autre vraies : et ils avaient tous 
deux raison ; Pun avares, 1’autre liberates : et ils 
avaient tous deux raison; Tun belles, P autre 
laides : et ils avaient tous deux raison; Tun 
bavardes, P autre discretes ; l’un franches, P autre 
dissimulees ; Tun ignorantes, P autre eclairees ; 
Pun sages, 1’autre libertines ; Tun folles, 1’autre 
sensees ; Pun grandes, 1’autre petites : et ils 
avaient tous deux raison. 

En suivant cette dispute sur laquelle ils 
auraient pu faire le tour du globe sans deparler un 
moment et sans s’accorder, ils furent accueillis 
par un orage qui les contraignit de s’acheminer... 
- Ou ? - Ou ? lecteur, vous etes d’une curiosite 
bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? 
Quand je vous aurai dit que c’est a Pontoise ou a 
Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette ou a 
Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus 
avance ? Si vous insistez, je vous dirai qu’ils 
s’acheminerent vers... oui; pourquoi pas ?... vers 
un chateau immense, au frontispice duquel on 
lisait: « Je n’appartiens a personne et j’appartiens 
a tout le monde. Vous y etiez avant que d’y 
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entrer, et vous y serez encore quand vous en 
sortirez. » - Entrerent-ils dans ce chateau ? - 
Non, car l’inscription etait fausse, ou ils y etaient 
avant que d’y entrer. - Mais du moins ils en 
sortirent ? - Non, car 1’inscription etait fausse, ou 
ils y etaient encore quand ils en furent sortis. - Et 
que firent-ils la ? - Jacques disait ce qui etait ecrit 
la-haut; son maitre, ce qu’il voulut: et ils avaient 
tous deux raison. - Quelle compagnie y 
trouverent ils ? - Melee. - Qu’y disait-on ? - 
Quelques verites, et beaucoup de mensonges. - Y 
avait-il des gens d’esprit ? - Ou n’y en avait-il 
pas ? et de maudits questionneurs qu’on fuyait 
comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et 
son maitre pendant tout le temps qu’ils s’y 
promenerent. - On s’y promenait done ? - On ne 
faisait que cela, quand on n’etait pas assis ou 
couche... Ce qui choqua le plus Jacques et son 
maitre, ce fut d’y trouver une vingtaine 
d’audacieux, qui s’etaient empares des plus 
superbes appartements, ou ils se trouvaient 
presque toujours a l’endroit; qui pretendaient, 
contre le droit commun et le vrai sens de 
1’inscription, que le chateau leur avait ete legue 
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en toute propriete ; et qui, a l’aide d’un certain 
nombre de vauriens a leurs gages, l’avaient 
persuade a un grand nombre d’autres vauriens a 
leurs gages, tout prets pour une petite piece de 
monnaie a prendre ou assassiner le premier qui 
aurait ose les contredire : cependant au temps de 
Jacques et de son maitre, on l’osait quelquefois. - 
Impunement ? - C’est selon. 

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne 
sachant plus que faire de mes voyageurs, je me 
jette dans l’allegorie, la ressource ordinaire des 
esprits steriles. Je vous sacrifierai mon allegorie 
et toutes les richesses que j’en pouvais tirer ; je 
conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais a 
condition que vous ne me tracasserez point sur ce 
dernier gite de Jacques et de son maitre ; soit 
qu’ils aient atteint une ville et qu’ils aient couche 
chez des filles ; qu’ils aient passe la nuit chez un 
vieil ami qui les feta de son mieux ; qu’ils se 
soient refugies chez des moines mendiants, ou ils 
furent mal loges et mal repus pour 1’amour de 
Dieu ; qu’ils aient ete accueillis dans la maison 
d’un grand, ou ils manquerent de tout ce qui est 
necessaire, au milieu de tout ce qui est superflu ; 
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qu’ils soient sortis le matin d’une grande auberge, 
ou on leur fit payer tres cherement un mauvais 
souper servi dans des plats d’argent, et une nuit 
passee entre des rideaux de damas et des draps 
humides et replies ; qu’ils aient regu l’hospitalite 
chez un cure de village a portion congrue, qui 
courut mettre a contribution les basses-cours de 
ses paroissiens, pour avoir une omelette et une 
fricassee de poulets ; ou qu’ils se soient enivres 
d’excellents vins, aient fait grande chere et pris 
une indigestion bien conditionnee dans une riche 
abbaye de Bemardins ; car quoique tout cela vous 
paraisse egalement possible, Jacques n’etait pas 
de cet avis : il n’y avait reellement de possible 
que la chose qui etait ecrite en haut. Ce qu’il y a 
de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous 
plaise de les mettre en route, ils n’eurent pas fait 
vingt pas que le maitre dit a Jacques, apres avoir 
toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : 
« Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ? » 

Au lieu de repondre, Jacques s’ecria : « Au 
diable l’histoire de mes amours ! Ne voila-t-il pas 
que j’ai laisse... 
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Le maitre : Qu’as-tu laisse ? » 

Au lieu de lui repondre, Jacques retournait 
toutes ses poches, et se fouillait partout 
inutilement. II avait laisse la bourse de voyage 
sous le chevet de son lit, et il n’en eut pas plus tot 
fait l’aveu a son maitre, que celui-ci s’ecria : 
« Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voila-t- 
il pas que ma montre est restee accrochee a la 
cheminee ! » 

Jacques ne se fit pas prier ; aussitot il tourne 
bride, et regagne au petit pas, car il n’etait jamais 
presse... - Le chateau immense ? - Non, non. 
Entre les differents gites possibles ou non 
possibles, dont je vous ai fait V enumeration qui 
precede, choisissez celui qui convient le mieux a 
la circonstance presente. 

Cependant son maitre allait toujours en avant: 
mais voila le maitre et le valet separes, et je ne 
sais auquel des deux m’attacher de preference. Si 
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la 
recherche de la bourse et de la montre pourra 
devenir si longue et si compliquee, que de 
longtemps il ne rejoindra son maitre, le seul 
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confident de ses amours, et adieu les amours de 
Jacques. Si, l’abandonnant seul a la quete de la 
bourse et de la montre, vous prenez le parti de 
faire compagnie a son maitre, vous serez poli, 
mais tres ennuye ; vous ne connaissez pas encore 
cette espece-la. II a peu d’idees dans la tete ; s’il 
lui arrive de dire quelque chose de sense, c’est de 
reminiscence ou d’inspiration. II a des yeux 
comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du 
temps s’il regarde. II ne dort pas, il ne veille pas 
non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction 
habituelle. L’automate allait devant lui, se 
retournant de temps en temps pour voir si Jacques 
ne revenait pas; il descendait de cheval et 
marchait a pied ; il remontait sur sa bete, faisait 
un quart de lieue, redescendait et s’asseyait a 
terre, la bride de son cheval passee dans ses bras, 
et la tete appuyee sur ses deux mains. Quand il 
etait las de cette posture, il se levait et regardait 
au loin s’il n’apercevait point Jacques. Point de 
Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop 
savoir s’il parlait ou non, il disait: «Le 
bourreau ! le chien ! le coquin ! ou est-il ? que 
fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une 
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bourse et une montre ? Je le rouerai de coups ; 
oh ! cela est certain ; je le rouerai de coups. » 
Puis il cherchait sa montre, a son gousset, ou elle 
n’etait pas, et il achevait de se desoler, car il ne 
savait que devenir sans sa montre, sans sa 
tabatiere et sans Jacques : c’etaient les trois 
grandes ressources de sa vie, qui se passait a 
prendre du tabac, a regarder l’heure qu’il etait, a 
questionner Jacques, et cela dans toutes les 
combinaisons. Prive de sa montre, il en etait done 
reduit a sa tabatiere, qu’il ouvrait et fermait a 
chaque minute, comme je fais, moi, lorsque je 
m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma 
tabatiere est en raison directe de 1’amusement, ou 
V inverse de Y ennui de ma journee. Je vous 
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette 
maniere de dire empruntee de la geometrie, parce 
que je la trouve precise et que je m’en servirai 
souvent. 

Eh bien ! en avez-vous assez du maitre ; et son 
valet ne venant point a vous, voulez-vous que 
nous allions a lui ? Le pauvre Jacques ! au 
moment ou nous en parlons, il s’ecriait 
douloureusement: «Il etait done ecrit la-haut 
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qu’en un meme jour je serais apprehende comme 
voleur de grand chemin, sur le point d’etre 
conduit dans une prison, et accuse d’avoir seduit 
une fille ! » 

Comme il approchait, au petit pas, du chateau, 
non... du lieu de leur demiere couchee, il passe a 
cote de lui un de ces merciers ambulants qu’on 
appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le 
chevalier, jarretieres, ceintures, cordons de 
montre, tabatieres du dernier gout, vraies jaback, 
bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, 
une montre, une belle montre d’or, ciselee, a 
double boite, comme neuve...» Jacques lui 
repond : « J’en cherche bien une, mais ce n’est 
pas la tienne... » et continue sa route, toujours au 
petit pas. En allant, il crut voir ecrit en haut que 
la montre que cet homme lui avait proposee etait 
celle de son maitre. Il revient sur ses pas, et dit au 
porteballe : « L’ami, voyons votre montre a boite 
d’or, j’ai dans la fantaisie qu’elle pourrait me 
convenir. 

-Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas 
surpris ; elle est belle, tres belle, de Julien Le Roi. 
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II n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient; je 
l’ai acquise pour un morceau de pain, j’en ferai 
bon marche. J’aime les petits gains repetes ; mais 
on est bien malheureux par le temps qui court: de 
trois mois d’ici je n’aurai pas une pareille 
aubaine. Vous m’avez Fair d’un galant homme, 
et j’aimerais mieux que vous en profitassiez 
qu’un autre... » 

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a 
terre, Tavait ouverte, et en avait tire la montre 
que Jacques reconnut sur le champ, sans en etre 
etonne ; car s’il ne se pressait jamais, il s’etonnait 
rarement. II regarde bien la montre : « Oui, se dit- 
il en lui-meme, c’est elle... » Au porteballe : 
« Vous avez raison, elle est belle, tres belle, et je 
sais qu’elle est bonne... » Puis la mettant dans son 
gousset il dit au porteballe: «L’ami, grand 
merci ! 

- Comment, grand merci ! 

- Oui, c’est la montre de mon maitre. 

- Je ne connais point votre maitre, cette 
montre est a moi, je l’ai achetee et bien payee... » 
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Et saisissant Jacques au collet, il se mit en 
devoir de lui reprendre la montre. Jacques 
s’approche de son cheval, prend un de ses 
pistolets, et l’appuyant sur la poitrine du 
porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort. » 
Le porteballe effraye lache prise. Jacques 
remonte sur son cheval et s’achemine au petit pas 
vers la ville, en disant en lui-meme : « Voila la 
montre recouvree, a present voyons a notre 
bourse... » Le porteballe se hate de refermer sa 
malle, la remet sur ses epaules, et suit Jacques en 
criant: « Au voleur ! au voleur ! a 1’assassin ! au 
secours ! a moi ! a moi !... » C’etait dans la 
saison des recoltes : les champs etaient couverts 
de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, 
s’attroupent autour de cet homme, et lui 
demandent ou est le voleur, ou est 1’assassin. 

« Le voila, le voila la-bas. 

- Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers 
la porte de la ville ? 

- Lui-meme. 

- Allez, vous etes fou, ce n’est point la Failure 
d’un voleur. 
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- C’en est un, e’en est un, vous dis-je, il m’a 
pris de force une montre d’or... » 

Ces gens ne savaient a quoi s’en rapporter, des 
cris du porteballe ou de la marche tranquille de 
Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes 
enfants, je suis mine si vous ne me secourez ; elle 
vaut trente louis comme un Hard. Secourez-moi, 
il emporte ma montre, et s’il vient a piquer des 
deux, ma montre est perdue... » 

Si Jacques n’etait guere a portee d’entendre 
ces cris, il pouvait aisement voir l’attroupement, 
et n’en allait pas plus vite. Le porteballe 
determina, par l’espoir d’une recompense, les 
pay sans a courir apres Jacques. Voila done une 
multitude d’hommes, de femmes et d’enfants 
allant et criant: «Au voleur! au voleur! a 
1’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi 
pres que le fardeau dont il etait charge le lui 
permettait, et criant: « Au voleur ! au voleur ! a 
l’assassin !... » 

Ils sont entres dans la ville, car e’est dans une 
ville que Jacques et son maitre avaient sejourne la 
veille ; je me le rappelle a 1’instant. Les habitants 
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quittent leurs maisons, se joignent aux pay sans et 
au porteballe, tous vont criant a l’unisson : « Au 
voleur ! au voleur ! a 1’assassin !... » Tous 
atteignent Jacques en meme temps. Le porteballe 
s’elangant sur lui, Jacques lui detache un coup de 
botte, dont il est renverse par terre, mais n’en 
criant pas moins : «Coquin, fripon, scelerat, 
rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu 
n’en seras pas moins pendu... » Jacques, gardant 
son sang-froid, s’adressait a la foule qui 
grossissait a chaque instant, et disait: «II y a un 
magistrat de police ici, qu’on me mene chez lui : 
la, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et 
que cet homme en pourrait bien etre un. Je lui ai 
pris une montre, il est vrai; mais cette montre est 
celle de mon maitre. Je ne suis point inconnu 
dans cette ville: avant-hier au soir nous y 
arrivames mon maitre et moi, et nous avons 
sejourne chez M. le lieutenant general, son ancien 
ami. » Si je ne vous ai pas dit plus tot que 
Jacques et son maitre avaient passe par Conches, 
et qu’ils avaient loge chez M. le lieutenant 
general de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas 
revenu plus tot. « Qu’on me conduise chez M. le 
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lieutenant general», disait Jacques, et en meme 
temps il mit pied a terre. On le voyait au centre 
du cortege, lui, son cheval et le porteballe. Ils 
marchent, ils arrivent a la porte du lieutenant 
general. Jacques, son cheval et le porteballe 
entrent, Jacques et le porteballe se tenant Tun 
I’autre a la boutonniere. La foule reste en dehors. 

Cependant, que faisait le maitre de Jacques ? II 
s’etait assoupi au bord du grand chemin, la bride 
de son cheval passee dans son bras, et l’animal 
paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la 
longueur de la bride le lui permettait. 

Aussitot que le lieutenant general apergut 
Jacques, il s’ecria : « Eh ! c’est toi, mon pauvre 
Jacques ! Qu’est-ce qui te ramene seul ici ? 

- La montre de mon maitre : il l’avait laissee 
pendue au coin de la cheminee, et je l’ai 
retrouvee dans la balle de cet homme ; notre 
bourse, que j’ai oubliee sous mon chevet, et qui 
se retrouvera si vous l’ordonnez. 

-Et que cela soit ecrit la-haut... », ajouta le 
magistrat. 


54 



A 1’instant il fit appeler ses gens : a V instant le 
porteballe montrant un grand drole de mauvaise 
mine, et nouvellement installe dans la maison, 
dit: « Voila celui qui m’a vendu la montre. » 

Le magistrat, prenant un air severe, dit au 
porteballe et a son valet: « Vous meriteriez tous 
deux les galeres, toi pour avoir vendu la montre, 
toi pour f avoir achetee... » A son valet: « Rends 
a cet homme son argent, et mets bas ton habit sur 
le champ... » Au porteballe : « Depeche-toi de 
vider le pays, si tu ne veux pas y rester accroche 
pour toujours. Vous faites tous deux un metier 
qui porte malheur... Jacques, a present il s’agit de 
ta bourse.» Celle qui se l’etait appropriee 
comparut sans se faire appeler; c’etait une 
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, 
qui ai la bourse, dit-elle a son maitre ; mais je ne 
Lai point volee : c’est lui qui me l’a donnee. 

- Je vous ai donne ma bourse ? 

- Oui. 

- Cela se peut, mais que le diable m’emporte 
si je m’en souviens... » 
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Le magistrat dit a Jacques : « Allons, Jacques, 
n’eclaircissons pas cela da vantage. 

- Monsieur... 

-Elle est jolie et complaisante a ce que je 
vois. 

- Monsieur, je vous jure... 

- Combien y avait il dans la bourse ? 

- Environ neuf cent dix-sept livres. 

- Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour 
une nuit, c’est beaucoup trop pour vous et pour 
lui. Donnez-moi la bourse... » 

La grande fille donna la bourse a son maitre 
qui en tira un ecu de six francs : « Tenez, lui dit- 
il, en lui jetant l’ecu, voila le prix de vos 
services ; vous valez mieux, mais pour un autre 
que Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant 
tous les jours, mais hors de chez moi, entendez- 
vous ? Et toi, Jacques, depeche-toi de remonter 
sur ton cheval et de retourner a ton maitre. » 

Jacques salua le magistrat et s’eloigna sans 
repondre, mais il disait en lui-meme : 
« L’effrontee, la coquine ! il etait done ecrit la- 
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haut qu’un autre coucherait avec elle, et que 
Jacques paierait L. Allons, Jacques, console-toi; 
n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrape ta 
bourse et la montre de ton maitre, et qu’il t’en ait 
si peu coute ? » 

Jacques remonte sur son cheval et fend la 
presse qui s’etait faite a 1’entree de la maison du 
magistrat; mais comme il souffrait avec peine 
que tant de gens le prissent pour un fripon, il 
affecta de tirer la montre de sa poche et de 
regarder l’heure qu’il etait; puis il piqua des 
deux son cheval, qui n’y etait pas fait, et qui n’en 
partit qu’avec plus de celerite. Son usage etait de 
le laisser aller a sa fantaisie ; car il trouvait autant 
d’inconvenient a l’arreter quand il galopait, qu’a 
le presser quand il marchait lentement. Nous 
croyons conduire le destin, mais c’est toujours lui 
qui nous mene : et le destin, pour Jacques, etait 
tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, 
son maitre, un moine, un chien, une femme, un 
mulet, une corneille. Son cheval le conduisait 
done a toutes jambes vers son maitre, qui s’etait 
assoupi sur le bord du chemin, la bride de son 
cheval passee dans son bras, comme je vous l’ai 
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dit. Alors le cheval tenait a la bride ; mais lorsque 
Jacques arriva, la bride etait restee a sa place, et 
le cheval n’y tenait plus. Un fripon s’etait 
apparemment approche du dormeur, avait 
doucement coupe la bride et emmene 1’animal. 
Au bruit du cheval de Jacques, son maitre se 
reveilla, et son premier mot fut: « Arrive, arrive, 
maroufle ! je te vais... » La, il se mit a bailler 
d’une aune. 

« Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, 
lui dit Jacques, mais ou est votre cheval ? 

- Mon cheval ? 

- Oui, votre cheval... » 

Le maitre s’apercevant aussitot qu’on lui avait 
vole son cheval, se disposait a tomber sur Jacques 
a grands coups de bride, lorsque Jacques lui dit: 
« Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur 
aujourd’hui a me laisser assommer ; je recevrai le 
premier coup, mais je jure qu’au second je pique 
des deux et vous laisse la... » 

Cette menace de Jacques fit tomber 
subitement la fureur de son maitre, qui lui dit 
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d’un ton radouci : « Et ma montre ? 

- La voila. 

- Et ta bourse ? 

- La voila. 

- Tu as ete bien longtemps. 

-Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Ecoutez 
bien. Je suis alle, je me suis battu, j’ai ameute 
tous les pay sans de la campagne, j’ai ameute tous 
les habitants de la ville, j’ai ete pris pour voleur 
de grand chemin, j’ai ete conduit chez le juge, 
j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait 
pendre deux hommes, j’ai fait mettre a la porte un 
valet, j’ai fait chasser une servante, j’ai ete 
convaincu d’avoir couche avec une creature que 
je n’ai jamais vue et que j’ai pourtant payee ; et je 
suis revenu. 

- Et moi, en t’attendant... 

- En m’attendant il etait ecrit la-haut que vous 
vous endormiriez, et qu’on vous volerait votre 
cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons plus ! 
c’est un cheval perdu et peut-etre est-il ecrit la- 
haut qu’il se retrouvera. 
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- Mon cheval ! mon pauvre cheval ! 

- Quand vous continuerez vos lamentations 
jusqu’a demain, il n’en sera ni plus ni mo ins. 

- Qu’allons-nous faire ? 

- Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous 
l’aimez mieux, nous quitterons nos bottes, nous 
les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous 
poursuivrons notre route a pied. 

- Mon cheval ! mon pauvre cheval ! » 

Ils prirent le parti d’aller a pied, le maitre 
s’ecriant de temps en temps : « Mon cheval ! mon 
pauvre cheval ! » et Jacques paraphrasant 
Eabrege de ses aventures. Lorsqu’il en fut a 
I’accusation de la fille, son maitre lui dit: 

« Vrai, Jacques, tu n’avais pas couche avec 
cette fille ? 

Jacques : Non, monsieur. 

Le maitre : Et tu fas payee ? 

Jacques : Assurement ! 

Le maitre : Je fus une fois en ma vie plus 
malheureux que toi. 
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Jacques : Vous payates apres avoir couche ? 

Le maitre : Tu Eas dit. 

Jacques : Est-ce que vous ne me raconterez 
pas cela ? 

Le maitre : Avant que d’entrer dans Ehistoire 
de mes amours, il faut etre sorti de Ehistoire des 
tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je 
prendrai pour les premieres et les seules de ta vie, 
nonobstant Eaventure de la servante du lieutenant 
general de Conches ; car, quand tu aurais couche 
avec elle, tu n’en aurais pas ete Eamoureux pour 
cela. Tous les jours on couche avec des femmes 
qu’on n’aime pas, et Eon ne couche pas avec des 
femmes qu’on aime. Mais... 

Jacques : Eh bien ! mais !... qu’est-ce ? 

Le maitre : Mon cheval !... Jacques, mon ami, 
ne te fache pas ; mets-toi a la place de mon 
cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si 
tu ne m’estimerais pas davantage si tu 
m’entendais m’eerier : «Mon Jacques ! mon 
pauvre Jacques ! » 
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Jacques sourit et dit: « J’en etais, je crois, au 
discours de mon hote avec sa femme pendant la 
nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai 
un peu. Mon hote et sa femme se leverent plus 
tard que de coutume. 

Le maitre : Je le crois. 

Jacques : A mon reveil, j’entrouvris 

doucement mes rideaux, et je vis mon hote, sa 
femme et le chirurgien en conference secrete vers 
la fenetre. Apres ce que j’avais entendu pendant 
la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui 
se traitait la. Je toussai. Le chirurgien dit au 
mari: «II est eveille ; compere, descendez a la 
cave, nous boirons un coup, cela rend la main 
sure ; je leverai ensuite mon appareil, puis nous 
aviserons au reste. » 

La bouteille arrivee et videe, car, en terme de 
fart, boire un coup c’est vider au moins une 
bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et 
me dit: « Comment la nuit a-t-elle ete ? 

- Pas mal. 

-Votre bras... Bon, bon... le pouls n’est pas 
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mauvais, il n’y a presque plus de fievre. II faut 
voir a ce genou... Allons, commere, dit-il a 
l’hotesse qui etait debout au pied de mon lit 
derriere le rideau, aidez-nous...» L’hotesse 
appela un de ses enfants... « Ce n’est pas un 
enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un faux 
mouvement nous appreterait de la besogne pour 
un mois. Approchez. » L’hotesse approcha, les 
yeux baisses... « Prenez cette jambe, la bonne, je 
me charge de 1’autre. Doucement, doucement... A 
moi, encore un peu a moi... L’ami, un petit tour 
de corps a droite... a droite vous dis-je, et nous y 
voila... » 

Je tenais le matelas des deux mains, je gringais 
les dents, la sueur me coulait le long du visage. 
« L’ami, cela n’est pas doux. 

- Je le sens. 

-Vous y voila. Commere, lachez la jambe, 
prenez Lordlier; approchez la chaise et mettez 
l’oreiller dessus... Trop pres... Un peu plus loin... 
L’ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme. 
Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par- 
dessous le bras... A merveille... Compere, ne 
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reste-t-il rien dans la bouteille ? 

-Non. 

-Allez prendre la place de votre femme, et 
qu’elle en aille chercher une autre... Bon, bon, 
versez plein... Femme, laissez votre homme ou il 
est, et venez a cote de moi... » L’hotesse appela 
encore une fois un de ses enfants. Eh ! mort 
diable, je vous Fai deja dit, un enfant n’est pas ce 
qu’il nous faut. Mettez-vous a genoux, passez la 
main sous le mollet... Commere, vous tremblez 
comme si vous aviez fait un mauvais coup ; 
allons done, du courage... La gauche sous le bas 
de la cuisse, la, au-dessus du bandage... Fort 
bien !... » Voila les coutures coupees, les bandes 
deroulees, l’appareil leve et ma blessure a 
decouvert. Le chirurgien tate en dessus, en 
dessous, par les cotes, et a chaque fois qu’il me 
touche, il dit: « L’ignorant! Fane ! le butor ! et 
cela se mele de chirurgie ! Cette jambe, une 
jambe a couper ? Elle durera autant que F autre : 
c’est moi qui vous en reponds. 

- Je guerirai ? 

- J’en ai bien gueri d’autres. 
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- Je marcherai ? 

- Vous marcherez. 

- Sans boiter ? 

- C’est autre chose; diable, l’ami, comme 
vous y allez ? N’est-ce pas assez que je vous aie 
sauve votre jambe ? Au demeurant, si vous 
boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la 
danse ? 

- Beaucoup. 

- Si vous en marchez un peu mo ins bien, vous 
n’en danserez que mieux... Commere, le vin 
chaud... Non, l’autre d’abord : encore un petit 
verre, et notre pansement n’en ira pas plus mal. » 

II boit: on apporte le vin chaud, on m’etuve, 
on remet l’appareil, on m’etend dans mon lit, on 
m’exhorte a dormir, si je puis, on ferme les 
rideaux, on Unit la bouteille entamee, on en 
remonte une autre, et la conference reprend entre 
le chirurgien, l’hote et l’hotesse. 

L ’hote : Compere, cela sera-t-il long ? 

Le chirurgien : Tres long... A vous, compere. 
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L ’hote : Mais combien ? Un mois ? 

Le chirurgien : Un mois ! Mettez-en deux, 
trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamee, 
le femur, le tibia... A vous, commere. 

L ’hote : Quatre mois ! Misericorde ! Pourquoi 
le recevoir ici ? Que diable faisait-elle a sa 
porte ? 

Le chirurgien : A moi; car j’ai bien travaille. 

L 'hotesse : Mon ami, voila que tu 
recommences. Ce n’est pas la ce que tu m’as 
promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras. 

L ’hote : Mais, dis-moi, que faire de cet 
homme ? Encore si l’annee n’etait pas si 
mauvaise !... 

L ’hotesse : Si tu voulais, j’irais chez le cure. 

L’hote : Si tu y mets le pied, je te roue de 
coups. 

Le chirurgien : Pourquoi done, compere ? la 
mienne y va bien. 

L \hote : C’est votre affaire. 

Le chirurgien : A ma filleule ; comment se 
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porte-t-elle ? 

L ’hotesse : Fort bien. 

Le chirurgien : Allons, compere, a votre 
femme et a la mienne ; ce sont deux bonnes 
femmes. 

L ’hote : La votre est plus avisee ; et elle 
n’aurait pas fait la sottise... 

L \hotesse : Mais, compere, il y a les soeurs 
grises. 

Le chirurgien : Ah ! commere ! un homrne, un 
homme chez les soeurs ! Et puis il y a une petite 
difficult^ un peu plus grande que le doigt... 
Buvons aux soeurs, ce sont de bonnes filles. 

L ’hotesse : Et quelle difficulte ? 

Le chirurgien : Votre homme ne veut pas que 
vous alliez chez le cure et ma femme ne veut pas 
que j’aille chez les soeurs... Mais, compere, 
encore un coup, cela nous avisera peut-etre. 
Avez-vous questionne cet homme ? Il n’est peut- 
etre pas sans ressource. 

L'hote : Un soldat! 
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Le chirurgien : Un soldat a pere, mere, freres, 
soeurs, des parents, des amis, quelqu’un sous le 
ciel... Buvons encore un coup, eloignez-vous, et 
laissez-moi faire. » 

Telle fut a la lettre la conversation du 
chirurgien, de l’hote et de l’hotesse : mais quelle 
autre couleur n’aurais-je pas ete le maitre de lui 
donner, en introduisant un scelerat parmi ces 
bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou vous 
auriez vu Jacques au moment d’etre arrache de 
son lit, jete sur un grand chemin ou dans une 
fondriere. - Pourquoi pas tue ? - Tue, non. 
J’aurais bien su appeler quelqu’un a son secours ; 
ce quelqu’un-la aurait ete un soldat de sa 
compagnie : mais cela aurait pue le Cleveland a 
infecter. La verite, la verite ! - La verite, me 
direz-vous, est souvent froide, commune et plate ; 
par exemple, votre dernier recit du pansement de 
Jacques est vrai, mais qu’y a-t-il d’interessant ? 
Rien. - D’accord. - S’il faut etre vrai, c’est 
comme Moliere, Regnard, Richardson, Sedaine ; 
la verite a ses cotes piquants, qu’on saisit quand 
on a du genie. - Oui, quand on a du genie ; mais 
quand on en manque ? - Quand on en manque, il 
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ne faut pas ecrire. - Et si par malheur on 
ressemblait a un certain poete que j ’ envoy ai a 
Pondichery ? - Qu’est-ce que ce poete ? - Ce 
poete... Mais si vous m’interrompez, lecteur, et si 
je m’interromps moi-meme a tout coup, que 
deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, 
laissons la le poete... L’hote et l’hotesse 
s’eloignerent... - Non, non, l’histoire du poete de 
Pondichery. - Le chirurgien s’approcha du lit de 
Jacques... - L’histoire du poete de Pondichery, 
l’histoire du poete de Pondichery. - Un jour, il 
me vint un jeune poete, comme il m’en vient tous 
les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-t-il 
avec le voyage de Jacques le Lataliste et de son 
maitre ?... - L’histoire du poete de Pondichery. - 
Apres les compliments ordinaires sur mon esprit, 
mon genie, mon gout, ma bienfaisance, et autres 
propos dont je ne crois pas un mot, bien qu’il y 
ait plus de vingt ans qu’on me les repete et peut- 
etre de bonne foi, le jeune poete tire un papier de 
sa poche : ce sont des vers, me dit-il. - Des vers ! 
- Oui, monsieur, et sur lesquels j’espere que vous 
aurez la bonte de me dire votre avis. - Aimez- 
vous la verite ? - Oui, monsieur; et je vous la 
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demande. - Vous allez la savoir. - Quoi ! vous 
etes assez bete pour croire qu’un poete vient 
chercher la verite chez vous ? - Oui. - Et pour la 
lui dire ? - Assurement! - Sans management ? - 
Sans doute : le management le mieux apprete ne 
serait qu’une offense grossiere; fidelement 
interprets, il signifierait: vous etes un mauvais 
poete ; et comme je ne vous crois pas assez 
robuste pour entendre la verite, vous n’etes 
encore qu’un plat homme. Et la franchise vous a 
toujours reussi ? - Presque toujours... Je lis les 
vers de mon jeune poete, et je lui dis : Non 
seulement vos vers sont mauvais, mais il m’est 
demontre que vous n’en ferez jamais de bons. - Il 
faudra done que j’en fasse de mauvais ; car je ne 
saurais m’empecher d’en faire. - Voila une 
terrible malediction ! Concevez-vous, monsieur, 
dans quel avilissement vous allez tomber ? Ni les 
dieux, ni les hommes, ni les colonnes, n’ont 
pardonne la mediocrite aux poetes : c’est Horace 

/V 

qui l’a dit. - Je le sais. - Etes-vous riche ? - Non. 

A ___ 

- Etes-vous pauvre ? - Tres pauvre. - Et vous 
allez joindre a la pauvrete le ridicule de mauvais 
poete ; vous aurez perdu toute votre vie ; vous 
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serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poete, ah ! 
monsieur, quel role ! - Je le congois, mais je suis 
entraine malgre moi... (Ici Jacques aurait dit: 
Mais cela est ecrit la-haut.) - Avez-vous des 
parents ? - J’en ai. - Quel est leur etat ? - Ils sont 
joailliers. - Feraient-ils quelque chose pour 
vous ? - Peut-etre. - Eh bien ! voyez vos parents, 
proposez-leur de vous avancer une pacotille de 
bijoux. Embarquez-vous pour Pondichery ; vous 
ferez de mauvais vers sur la route ; arrive, vous 
ferez fortune. Votre fortune faite, vous reviendrez 
faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira, 
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car 
il ne faut miner personne... II y avait environ 
douze ans que j’avais donne ce conseil au jeune 
homme, lorsqu’il m’apparut; je ne le 
reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-il, 
que vous avez envoye a Pondichery. J’y ai ete, 
j’ai amasse la une centaine de mille francs. Je 
suis revenu ; je me suis remis a faire des vers, et 
en voila que je vous apporte... Ils sont toujours 
mauvais ? - Toujours; mais votre sort est 
arrange, et je consens que vous continuiez a faire 
de mauvais vers. - C’est bien mon projet... » 
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Le chirurgien s’etant approche du lit de 
Jacques, celui-ci ne lui laissa pas le temps de 
parler. «J’ai tout entendu», lui dit-il... Puis, 
s’adressant a son maitre, il ajouta... II allait 
aj outer, lorsque son maitre l’arreta. II etait las de 
marcher ; il s’as sit sur le bord du chemin, la tete 
tournee vers un voyageur qui s’avangait de leur 
cote, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, 
passee dans son bras. 

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est 
celui qu’on a vole au maitre de Jacques : et vous 
vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait 
dans un roman, un peu plus tot ou un peu plus 
tard, de cette maniere ou autrement; mais ceci 
n’est point un roman, je vous l’ai deja dit, je 
crois, et je vous le repete encore. Le maitre dit a 
Jacques : 

« Vois-tu cet homme qui vient a nous ? 

Jacques : Je le vois. 

Le maitre : Son cheval me parait bon. 

Jacques : J’ai servi dans Pinfanterie, et je ne 
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m’y connais pas. 

Le maitre : Moi, j’ai commande dans la 
cavalerie, et je m’y connais. 

Jacques : Apres ? 

Le maitre : Apres ? Je voudrais que tu allasses 
proposer a cet homme de nous le ceder, en payant 
s’entend. 

Jacques : Cela est bien fou, mais j’y vais. 
Combien y voulez-vous mettre ? 

Le maitre : Jusqu’a cent ecus... » 


Jacques, apres avoir recommande a son maitre 
de ne pas s’endormir, va a la rencontre du 
voyageur, lui propose 1’achat de son cheval, le 
paie et l’emmene. « Eh bien ! Jacques, lui dit son 
maitre, si vous avez vos pressentiments, vous 
voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est 
beau; le marchand t’aura jure qu’il etait sans 
defaut; mais en fait de chevaux tous les hommes 
sont maquignons. 

Jacques : Et en quoi ne le sont-ils pas ? 
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Le maitre : Tu le monteras et tu me cederas le 
tien. 

Jacques : D’accord. » 


Les voila tous les deux a cheval, et Jacques 
ajoutant: 

« Lorsque je quittai la maison, mon pere, ma 
mere, mon parrain, m’avaient tous donne quelque 
chose, chacun selon leurs petits moyens ; et 
j’avais en reserve cinq louis, dont Jean, mon aine, 
m’avait fait present lorsqu’il partit pour son 
malheureux voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se 
mit a pleurer, et son maitre a lui representer que 
cela etait ecrit la-haut.) II est vrai, monsieur, je 
me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne 
saurais m’empecher de pleurer... » 

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure 
de plus belle ; et son maitre qui prend sa prise de 
tabac, et qui regarde a sa montre 1’heure qu’il est. 
Apres avoir mis la bride de son cheval entre ses 
dents et essuye ses yeux avec ses deux mains, 
Jacques continua : 
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« Des cinq louis de Jean, de mon engagement, 
et des presents de mes parents et amis, j’avais fait 
une bourse dont je n’avais pas encore soustrait 
une obole. Je retrouvai ce magot bien a point; 
qu’en dites-vous, mon maitre ? 

Le maitre : II etait impossible que tu restasses 
plus longtemps dans la chaumiere. 

Jacques : Meme en payant. 

Le maitre : Mais qu’est-ce que ton frere Jean 
etait alle chercher a Lisbonne ? 

Jacques : II me semble que vous prenez a 
tache de me fourvoyer. Avec vos questions, nous 
aurons fait le tour du monde avant que d’avoir 
atteint la fin de mes amours. 

Le maitre : Qu’importe, pourvu que tu paries 
et que j’ecoute ? Ne sont-ce pas la les deux points 
importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais 
me remercier. 

Jacques : Mon frere etait alle chercher le repos 
a Lisbonne. Jean, mon frere, etait un gargon 
d’esprit: c’est ce qui lui a porte malheur ; il eut 
ete mieux pour lui qu’il eut ete un sot comme 
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moi; mais cela etait ecrit la-haut. II etait ecrit que 
le frere queteur des Carmes qui venait dans notre 
village demander des oeufs, de la laine, du 
chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, 
logerait chez mon pere, qu’il debaucherait Jean, 
mon frere, et que Jean, mon frere, prendrait 
1’habit de moine. 

Le maitre : Jean, ton frere, a ete carme ? 

Jacques : Oui, monsieur, et carme dechaux. II 
etait actif, intelligent, chicaneur ; c’etait l’avocat 
consultant du village. II savait lire et ecrire, et des 
sa jeunesse, il s’occupait a dechiffrer et a copier 
de vieux parchemins. II passa par toutes les 
fonctions de l’ordre, successivement portier, 
sommelier, jardinier, sacristain, adjoint a procure 
et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait 
notre fortune a tous. Il a marie et bien marie deux 
de nos soeurs et quelques autres filles du village. 
Il ne passait pas dans les rues, que les peres, les 
meres et les enfants n’allassent a lui, et ne lui 
criassent: « Bonjour, frere Jean ; comment vous 
portez-vous, frere Jean ? » Il est sur que quand il 
entrait dans une maison la benediction du Ciel y 
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entrait avec lui; et que s’il y avait une fille, deux 
mois apres sa visite elle etait mariee. Le pauvre 
frere Jean ! 1’ ambition le perdit. Le procureur de 
la maison, auquel on V avait donne pour adjoint, 
etait vieux. Les moines ont dit qu’il avait forme 
le projet de lui succeder apres sa mort, que pour 
cet effet il bouleversa tout le chartier, qu’il brula 
les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, 
en sorte qu’a la mort du vieux procureur, le 
diable n’aurait vu goutte dans les titres de la 
communaute. Avait-on besoin d’un papier, il 
fallait perdre un mois a le chercher ; encore 
souvent ne le trouvait-on pas. Les Peres 
demelerent la ruse du frere Jean, et son objet: ils 
prirent la chose au grave, et frere Jean, au lieu 
d’etre procureur comme il s’en etait flatte, fut 
reduit au pain et a l’eau, et discipline jusqu’a ce 
qu’il eut communique a un autre la clef de ses 
registres. Les moines sont implacables. Quand on 
eut tire de frere Jean tous les eclaircissements 
dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon 
dans le laboratoire ou Ton distille I’eau des 
Carmes. Frere Jean, ci-devant banquier de l’ordre 
et adjoint a procure, maintenant charbonnier ! 
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Frere Jean avait du coeur, il ne put supporter ce 
dechet d’importance et de splendeur, et n’attendit 
qu’une occasion de se soustraire a cette 
humiliation. 

Ce fut alors qu’il arriva dans la meme maison 
un jeune Pere qui passait pour la merveille de 
Fordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait 
le Pere Ange. Il avait de beaux yeux, un beau 
visage, un bras et des mains a modeler. Le voila 
qui preche, qui preche, qui confesse, qui 
confesse ; voila les vieux directeurs quittes par 
leurs devotes ; voila ces devotes attachees au 
jeune Pere Ange; voila que les veilles de 
dimanches et de grandes fetes la boutique du Pere 
Ange est environnee de penitents et de penitentes, 
et que les vieux Peres attendaient inutilement 
pratique dans leurs boutiques desertes ; ce qui les 
chagrinait beaucoup... Mais, monsieur, si je 
laissais la l’histoire de frere Jean et que je 
reprisse celle de mes amours, cela serait peut-etre 
plus gai. 

Le maitre : Non, non ; prenons une prise de 
tabac, voyons Pheure qu’il est et poursuis. 
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Jacques : J’y consens, puisque vous le 
voulez... » 


Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; 
le voila qui prend tout a coup le mors aux dents et 
qui se precipite dans une fondriere. Jacques a 
beau le serrer des genoux et lui tenir la bride 
courte, du plus bas de la fondriere, 1’ animal tetu 
s’elance et se met a grimper a toutes jambes un 
monticule ou il s’arrete tout court et ou Jacques, 
tournant ses regards autour de lui, se voit entre 
des fourches patibulaires. 

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas 
de garnir ces fourches de leur gibier et de 
menager a Jacques une triste reconnaissance. Si 
je vous le disais, vous le croiriez peut-etre, car il 
y a des hasards singuliers, mais la chose n’en 
serait pas plus vraie; ces fourches etaient 
vac antes. 


Jacques laissa reprendre haleine a son cheval 
qui de lui-meme redescendit la montagne 
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remonta la fondriere et replaga Jacques a cote de 
son maitre, qui lui dit: « Ah ! mon ami, quelle 
frayeur tu m’as causee ! je t’ai tenu pour mort... 
mais tu reves ; a quoi reves-tu ? 

A 

Jacques : A ce que j’ai trouve la-haut. 

Le maitre : Et qu’y as-tu done trouve ? 

Jacques : Des fourches patibulaires, un gibet. 

Le maitre : Diable ! cela est de facheux 
augure ; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela est 
ecrit la-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, 
cher ami; et si cela n’est pas ecrit la-haut, le 
cheval en aura menti. Si cet animal n’est pas 
inspire, il est sujet a des lubies ; il faut y prendre 
garde... » 


Apres un moment de silence, Jacques se frotta 
le front et secoua ses oreilles, comme on fait 
lorsqu’on cherche a ecarter de soi une idee 
facheuse, et reprit brusquement: 

« Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et 
resolurent a quelque prix et par quelque voie que 
ce fut, de se defaire d’une jeune barbe qui les 
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humiliait. Savez-vous ce qu’ils firent ?... Mon 
maitre, vous ne m’ecoutez pas. 

Le maitre : Je t’ecoute, je t’ecoute : continue. 

Jacques : Ils gagnerent le portier, qui etait un 
vieux coquin comme eux. Ce vieux coquin 
accusa le jeune Pere d’avoir pris des libertes avec 
une de ses devotes dans le parloir et as sura, par 
serment, qu’il Pavait vu. Peut-etre cela etait-il 
vrai, peut-etre cela etait-il faux : que sait-on ? Ce 
qu’il y a de plaisant, c’est que le lendemain de 
cette accusation, le prieur de la maison fut 
assigne au nom d’un chirurgien pour etre satisfait 
des remedes qu’il avait administres et des soins 
qu’il avait donnes a ce scelerat de portier dans le 
cours d’une maladie galante... Mon maitre, vous 
ne m’ecoutez pas, et je sais ce qui vous distrait, je 
gage que ce sont ces fourches patibulaires. 

Le maitre : Je ne saurais en disconvenir. 

Jacques : Je surprends vos yeux attaches sur 
mon visage ; est-ce que vous me trouvez Pair 
sinistre ? 

Le maitre : Non, non. 
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Jacques : C’est-a-dire, oui, oui. Eh bien ! si je 
vous fais peur, nous n’avons qu’a nous separer. 

Le maitre : Allons done, Jacques, vous perdez 
Eesprit; est-ce que vous n’etes pas sur de vous ? 

Jacques : Non, monsieur, et qui est-ce qui est 
sur de soi ? 

Le maitre : Tout homme de bien. Est-ce que 
Jacques, Thonnete Jacques, ne se sent pas la de 
Thorreur pour le crime ?... Allons, Jacques, 
fmissons cette dispute et reprenez votre recit. 

Jacques : En consequence de cette calomnie 
ou medisance du portier, on se crut autorise a 
faire mille diableries, mille mechancetes a ce 
pauvre Pere Ange dont la tete parut se deranger. 
Alors on appela un medecin qu’on corrompit et 
qui attesta que ce religieux etait fou et qu’il avait 
besoin de respirer Pair natal. S’il n’eut ete 
question que d’eloigner ou d’enfermer le Pere 
Ange, e’eut ete une affaire bientot faite ; mais 
parmi les devotes dont il etait la coqueluche, il y 
avait de grandes dames a menager. On leur 
parlait de leur directeur avec une commiseration 
hypocrite : « Helas ! ce pauvre Pere, e’est bien 
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dommage ! c’etait l’aigle de notre communaute. - 
Qu’est-ce qui lui est done arrive ?» A cette 
question on ne repondait qu’en poussant un 
profond soupir et en levant les yeux au ciel; si 
l’on insistait, on baissait la tete et Ton se taisait. 
A cette singerie Ton ajoutait quelquefois : « 6 
Dieu ! qu’est-ce de nous !... II a encore des 
moments surprenants... des eclairs de genie... 
Cela reviendra peut-etre, mais il y a peu 
d’espoir... Quelle perte pour la religion !...» 
Cependant les mauvais precedes redoublaient; il 
n’y avait rien qu’on ne tentat pour amener le Pere 
Ange au point ou on le disait; et on y aurait 
reussi si frere Jean ne l’eut pris en pitie. Que vous 
dirai-je de plus ? Un soir que nous etions tous 
endormis, nous entendimes frapper a notre porte : 
nous nous levons ; nous ouvrons au Pere Ange et 
a mon frere deguises. Ils passerent le jour suivant 
dans la maison ; le lendemain, des l’aube du jour, 
ils decamperent. Ils s’en allaient les mains bien 
garnies ; car Jean, en m’embrassant, me dit: 
« J’ai marie tes soeurs, si j’etais reste dans le 
couvent, deux ans de plus, ce que j’y etais, tu 
serais un des gros fermiers du canton ; mais tout a 
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change, et voila ce que je puis faire pour toi. 
Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pere 
et moi, tu t’en ressentiras... » puis il me lacha 
dans la main les cinq louis dont je vous ai parle, 
avec cinq autres pour la demiere des filles du 
village, qu’il avait mariee et qui venait 
d’accoucher d’un gros gargon qui ressemblait a 
frere Jean comme deux gouttes d’eau. 


Le maitre , sa tabatiere ouverte et sa montre 
replacee : Et qu’allaient-ils faire a Lisbonne ? 

Jacques : Chercher un tremblement de terre, 
qui ne pouvait se faire sans eux ; etre ecrases, 
engloutis, brules ; comme il etait ecrit la-haut. 

Le maitre : Ah ! les moines ! les moines ! 

Jacques : Le meilleur ne vaut pas grand 
argent. 

Le maitre : Je le sais mieux que toi. 

Jacques : Est-ce que vous avez passe par leurs 
mains ? 

Le maitre : Une autre fois je te dirai cela. 
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Jacques : Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si 
mechants ? 

Le maitre : Je crois que c’est parce qu’ils sont 
moines... Et puis revenons a tes amours. 

Jacques : Non, monsieur, n’y revenons pas. 

Le maitre : Est-ce que tu ne veux plus que je 
les sache ? 

Jacques : Je le veux toujours ; mais le destin, 
lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne voyez pas 
qu’aussitot que j’en ouvre la bouche, le diable 
s’en mele, et qu’il survient toujours quelque 
incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai 
pas, vous dis-je, cela est ecrit la-haut. 

Le maitre : Essaie, mon ami. 

Jacques : Mais si vous commenciez l’histoire 
des votres, peut-etre que cela romprait le sortilege 
et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai 
dans la tete que cela tient a cela ; tenez, monsieur, 
il me semble quelquefois que le destin me parle. 

Le maitre : Et tu te trouves toujours bien de 
l’ecouter ? 

Jacques : Mais, oui, temoin le jour qu’il me dit 
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que votre montre etait sur le dos du porteballe... » 


Le maitre se mit a bailler; en baillant il 
frappait de la main sur sa tabatiere, et en frappant 
sur sa tabatiere, il regardait au loin, et en 
regardant au loin, il dit a Jacques : « Ne vois-tu 
pas quelque chose sur ta gauche ? 

Jacques : Oui, et je gage que c’est quelque 
chose qui ne voudra pas que je continue mon 
histoire, ni que vous commenciez la votre... » 


Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils 
voyaient venait a eux et qu’ils allaient a elle, ces 
deux marches en sens contraire abregerent la 
distance ; et bientot ils apergurent un char drape 
de noir, traine par quatre chevaux noirs, couverts 
de housses noires qui leur enveloppaient la tete et 
qui descendaient jusqu’a leurs pieds ; derriere, 
deux domestiques en noir ; a la suite deux autres 
vetus de noir, chacun sur un cheval noir, 
caparagonne de noir ; sur le siege du char un 
cocher noir, le chapeau rabattu et entoure d’un 
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long crepe qui pendait le long de son epaule 
gauche ; ce cocher avait la tete penchee, laissait 
Hotter ses guides et conduisait moins ses chevaux 
qu’ils ne le conduisaient. Voila nos deux 
voyageurs arrives au cote de cette voiture 
funebre. A 1’instant, Jacques pousse un cri, tombe 
de son cheval plutot qu’il n’en descend, s’arrache 
les cheveux, se roule a terre en criant: « Mon 
capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je 
n’en saurais douter, voila ses armes... » II y avait, 
en effet, dans le char, un long cercueil sous un 
drap mortuaire, sur le drap mortuaire une epee 
avec un cordon, et a cote du cercueil un pretre, 
son breviaire a la main et psalmodiant. Le char 
allait toujours, Jacques le suivait en se lamentant, 
le maitre suivait Jacques en jurant et les 
domestiques certifiaient a Jacques que ce convoi 
etait celui de son capitaine, decede dans la ville 
voisine, d’ou on le transportait a la sepulture de 
ses ancetres. Depuis que ce militaire avait ete 
prive par la mort d’un autre militaire, son ami, 
capitaine au meme regiment, de la satisfaction de 
se battre au moins une fois par semaine, il en etait 
tombe dans une melancolie qui 1’avait eteint au 
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bout de quelques mois. Jacques, apres avoir paye 
a son capitaine le tribut d’eloges, de regrets et de 
larmes qu’il lui devait, fit excuse a son maitre, 
remonta sur son cheval, et its allaient en silence. 
- Mais, pour Dieu, lecteur, me dites-vous, ou 
allaient-ils ?... Mais, pour Dieu, lecteur, vous 
repondrai-je, est-ce qu’on sait ou Ton va ? Et 
vous, ou allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle 
faventure d’Esope ? Son maitre Xantippe lui dit 
un soir d’ete ou d’hiver, car les Grecs se 
baignaient dans toutes les saisons : « Esope, va au 
bain; s’il y a peu de monde nous nous 
baignerons...» Esope part. Chemin faisant il 
rencontre la patrouille d’Athenes. « Ou vas-tu ? - 
Ou je vais ? repond Esope, je n’en sais rien. - Tu 
n’en sais rien ? marche en prison. - Eh bien ! 
reprit Esope, ne Eavais-je pas bien dit que je ne 
savais ou j’allais? je voulais aller au bain, et 
voila que je vais en prison... » Jacques suivait son 
maitre comme vous le votre ; son maitre suivait 
le sien comme Jacques le suivait. - Mais, qui 
etait le maitre du maitre de Jacques ? - Bon, est- 
ce qu’on manque de maitre dans ce monde ? Le 
maitre de Jacques en avait cent pour un, comme 
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vous. Mais parmi tant de maitres du maitre de 
Jacques, il fallait qu’il n’y eut pas un bon ; car 
d’un jour a 1’autre il en changeait. - II etait 
homme. - Homme passionne comme vous, 
lecteur; homme curieux comme vous, lecteur ; 
homme questionneur comme vous, lecteur; 
homme importun comme vous, lecteur. - Et 
pourquoi questionnait-il ? - Belle question ! Il 
questionnait pour apprendre et pour redire 
comme vous, lecteur... 


Le maitre dit a Jacques : « Tu ne me parais pas 
dispose a reprendre l’histoire de tes amours. 

Jacques : Mon pauvre capitaine ! il s’en va ou 
nous allons tous et ou il est bien extraordinaire 
qu’il ne soit pas arrive plus tot. Ahi !... Ahi !... 


Le maitre : Mais, Jacques, vous pleurez, je 
crois !... « Pleurez sans contrainte, parce que vous 
pouvez pleurer sans honte; sa mort vous 
affranchit des bienseances scrupuleuses qui vous 
genaient pendant sa vie. Vous n’avez pas les 
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memes raisons de dissimuler votre peine que 
celles que vous aviez de dissimuler votre 
bonheur ; on ne pensera pas a tirer de vos larmes 
les consequences qu’on eut tirees de votre joie. 
On pardonne au malheur. Et puis il faut dans ce 
moment se montrer sensible ou ingrat, et tout 
bien considere, il vaut mieux deceler une 
faiblesse que se laisser soupgonner d’un vice. Je 
veux que votre plainte soit libre pour etre moins 
douloureuse, je la veux violente pour etre moins 
longue. Rappelez-vous, exagerez-vous meme ce 
qu’il etait; sa penetration a sonder les matieres 
les plus profondes ; sa subtilite a discuter les plus 
delicates ; son gout solide qui l’attachait aux plus 
importantes ; la fecondite qu’il jetait dans les plus 
steriles ; avec quel art il defendait les accuses : 
son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit 
que l’interet ou 1’amour propre n’en donnait au 
coupable ; il n’etait severe que pour lui seul. Loin 
de chercher des excuses aux fautes legeres qui lui 
echappaient, il s’occupait avec toute la 
mechancete d’un ennemi a se les exagerer et avec 
tout l’esprit d’un jaloux a rabaisser le prix de ses 
vertus par un examen rigoureux des motifs qui 
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l’avaient peut-etre determine a son insu. Ne 
prescrivez a vos regrets d’autre terme que celui 
que le temps y mettra. Soumettons-nous a l’ordre 
universel lorsque nous perdons nos amis, comme 
nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de 
disposer de nous ; acceptons 1’arret du sort qui les 
condamne, sans desespoir, comme nous 
l’accepterons sans resistance lorsqu’il se 
prononcera contre nous. Les devoirs de la 
sepulture ne sont pas les derniers devoirs des 
amis. La terre qui se remue dans ce moment se 
raffermira sur la tombe de votre amant; mais 
votre ame conservera toute sa sensibilite. » 

Jacques : Mon maitre, cela est fort beau ; mais 
a quoi diable cela revient-il ? J’ai perdu mon 
capitaine, j’en suis desole ; et vous me detachez, 
comme un perroquet, un lambeau de la 
consolation d’un homme ou d’une femme a une 
autre femme qui a perdu son amant. 

Le maitre : Je crois que c’est d’une femme. 

Jacques : Moi, je crois que c’est d’un homme. 
Mais que ce soit d’un homme ou d’une femme, 
encore une fois, a quoi diable cela revient-il ? 
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Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de 
mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, etait 
un brave homme ; et moi, j’ai toujours ete un 
honnete gargon. 

Le maitre : Jacques, qui est-ce qui vous le 
dispute ? 

Jacques : A quoi diable revient done votre 
consolation d’un homme ou d’une femme a une 
autre femme ? A force de vous le demander, vous 
me le direz peut-etre. 

Le maitre : Non, Jacques, il faut que vous 
trouviez cela tout seul. 

Jacques : J’y reverais le reste de ma vie, que je 
ne le devinerais pas ; j’en aurais pour jusqu’au 
jugement dernier. 

Le maitre : Jacques, il m’a paru que vous 
m’ecoutiez avec attention tandis que je lisais. 

Jacques : Est-ce qu’on peut la refuser au 
ridicule ? 

Le maitre : Fort bien, Jacques ! 

Jacques : Peu s’en est fallu que je n’aie eclate 
a l’endroit des bienseances rigoureuses qui me 
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genaient pendant la vie de mon capitaine, et dont 
j’avais ete affranchi par sa mort. 

Le maitre : Fort bien, Jacques ! J’ai done fait 
ce que je m’etais propose. Dites-moi s’il etait 
possible de s’y prendre mieux pour vous 
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais 
entretenu de l’objet de votre douleur qu’en serait- 
il arrive ? Que vous eussiez pleure bien 
da vantage, et que j’aurais acheve de vous desoler. 
Je vous ai donne le change, et par le ridicule de 
mon oraison funebre, et par la petite querelle qui 
s’en est suivie. A present, convenez que la pensee 
de votre capitaine est aussi loin de vous que le 
char funebre qui le mene a son dernier domicile. 
Partant je pense que vous pouvez reprendre 
l’histoire de vos amours. 

Jacques : Je le pense aussi. 

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez- 
vous loin d’ici ? 

- A un quart de lieue au moins. 

- Etes-vous un peu commodement loge ? 

- Assez commodement. 
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- Pourriez-vous disposer d’un lit ? 

-Non. 

- Quoi ! pas meme en payant, en payant bien ? 

- Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez- 
moi. Mais 1’ami, vous ne me paraissez guere en 
etat de payer, et moins encore de bien payer. 

- C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigne 
chez vous ? 

-Tres bien. J’ai ma femme qui a garde des 
malades toute sa vie ; j’ai une fille ainee qui fait 
le poil a tout venant, et qui vous leve un appareil 
aussi bien que moi. 

- Combien me prendriez-vous pour mon 
logement, ma nourriture et vos soins ? » 

Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : 
« Pour le logement... la nourriture... les soins... 
Mais qui est-ce qui me repondra du paiement ? 

- Je paierai tous les jours. 

- Voila ce qui s’appelle parler, cela... » 

Mais, monsieur, je crois que vous ne 
m’ecoutez pas. 
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Le maitre : Non, Jacques, il etait ecrit la-haut 
que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-etre 
pas la derniere sans etre ecoute. 

Jacques : Quand on n’ecoute pas celui qui 
parle, c’est qu’on ne pense a rien, ou qu’on pense 
a autre chose que ce qu’il dit: lequel des deux 
faisiez-vous ? 

Le maitre : Le dernier. Je revais a ce qu’un des 
domestiques noirs qui suivait le char funebre te 
disait, que ton capitaine avait ete prive, par la 
mort de son ami, du plaisir de se battre au moins 
une fois la semaine. As-tu compris quelque chose 
a cela ? 

Jacques : Assurement. 

Le maitre : C’est pour moi une enigme que tu 
m’obligerais de m’expliquer. 

Jacques : Et que diable cela vous fait-il ? 

Le maitre : Peu de chose ; mais, quand tu 
parleras, tu veux apparemment etre ecoute ? 

Jacques : Cela va sans dire. 

Le maitre : Eh bien ! en conscience, je ne 
saurais t’en repondre, tant que cet inintelligible 
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propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de la, 
je fen prie. 

Jacques : A la bonne heure ! mais jurez-moi, 
du moins, que vous ne m’interromprez plus. 

Le maitre : A tout hasard, je te le jure. 

Jacques : C’est que mon capitaine, bon 
homme, galant homme, homme de merite, un des 
meilleurs officiers du corps, mais homme un peu 
heteroclite, avait rencontre et fait amitie avec un 
autre officier du meme corps, bon homme aussi, 
galant homme aussi, homme de merite aussi, 
aussi bon officier que lui, mais homme aussi 
heteroclite que lui... » 


Jacques etait a entamer 1’histoire de son 
capitaine, lorsqu’ils entendirent une troupe 
nombreuse d’hommes et de chevaux qui 
s’acheminaient derriere eux. C’etait le meme char 
lugubre qui revenait sur ses pas. II etait entoure... 
- De gardes de la Ferme ? - Non. - De cavaliers 
de marechaussee ? - Peut-etre. Quoi qu’il en soit, 
ce cortege etait precede du pretre en soutane et en 
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surplis, les mains liees derriere le dos ; du cocher 
noir, les mains liees derriere le dos ; et des deux 
valets noirs, les mains liees derriere le dos. Qui 
fut bien surpris ? Ce fut Jacques, qui s’ecria : 
« Mon capitaine, mon pauvre capitaine n’est pas 
mort ! Dieu soit loue !... » Puis Jacques tourne 
bride, pique des deux, s’avance a toutes jambes 
au-devant du pretendu convoi. II n’en etait pas a 
trente pas, que les gardes de la Ferme ou les 
cavaliers de marechaussee le couchent en joue et 
lui crient: « Arrete, retourne sur tes pas, ou tu es 
mort... » Jacques s’arreta tout court, consulta le 
destin dans sa tete ; il lui sembla que le destin lui 
disait: « Retourne sur tes pas », ce qu’il fit. Son 
maitre lui dit: « Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ? 


Jacques : Ma foi, je n’en sais rien. 
Le maitre : Et pourquoi ? 

Jacques : Je n’en sais davantage. 


Le maitre : Tu verras que ce sont des 
contrebandiers qui auront rempli cette biere de 
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marchandises prohibees, et qu’ils auront ete 
vendus a la Ferme par les coquins memes de qui 
ils les avaient achetees. 

Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux 
armes de mon capitaine ? 

Le maitre : Ou c’est un enlevement. On aura 
cache dans ce cercueil, que sait-on, une femme, 
une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul 
qui fait le mort. 

Jacques : Mais pourquoi ce carrosse aux 
armes de mon capitaine ? 

Le maitre : Ce sera tout ce qu’il te plaira ; 
mais acheve-moi l’histoire de ton capitaine. 

Jacques : Vous tenez encore a cette histoire ? 
Mais peut-etre que mon capitaine est encore 
vivant. 

Le maitre : Qu’est-ce que cela fait a la chose ? 

Jacques : Je n’aime pas a parler des vivants, 
parce qu’on est de temps en temps expose a 
rougir du bien et du mal qu’on en a dit; du bien 
qu’ils gatent, du mal qu’ils reparent. 

Le maitre : Ne sois ni fade panegyriste, ni 
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censeur amer ; dis la chose comme elle est. 

Jacques : Cela n’est pas aise. N’a-t-on pas son 
caractere, son interet, son gout, ses passions, 
d’apres quoi Eon exagere ou Ton attenue ? Dis la 
chose comme elle est !... Cela n’arrive peut-etre 
pas deux fois en un jour dans toute une grande 
ville. Et celui qui vous ecoute est-il mieux 
dispose que celui qui parle ? Non. D’ou il doit 
arriver que deux fois a peine en un jour, dans 
toute une grande ville, on soit entendu comme on 
dit. 

Le maitre : Que diable, Jacques, voila des 
maximes a proscrire l’usage de la langue et des 
oreilles, a ne rien dire, a ne rien ecouter et a ne 
rien croire ! Cependant, dis comme toi, je 
t’ecouterai comme moi, et je t’en croirai comme 
je pourrai. 

Jacques : Si Eon ne dit presque rien dans ce 
monde, qui soit entendu comme on le dit, il y a 
bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien qui soit 
juge comme on l’a fait. 

Le maitre : Il n’y a peut-etre pas sous le ciel 
une autre tete qui contienne autant de paradoxes 
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que la tienne. 

Jacques : Et quel mal y aurait-il a cela ? Un 
paradoxe n’est pas toujours une faussete. 

Le maitre : II est vrai. 

Jacques : Nous passions a Orleans, mon 
capitaine et moi. II n’etait bruit dans la ville que 
d’une aventure recemment arrivee a un citoyen 
appele M. Le Pelletier, homme penetre d’une si 
profonde commiseration pour les malheureux, 
qu’apres avoir reduit, par des aumones 
demesurees, une fortune assez considerable au 
plus etroit necessaire, il allait de porte en porte 
chercher dans la bourse d’autrui des secours qu’il 
n’etait plus en etat de puiser dans la sienne. 

Le maitre : Et tu crois qu’il y avait deux 
opinions sur la conduite de cet homme-la ? 

Jacques : Non parmi les pauvres; mais 
presque tous les riches, sans exception, le 
regardaient comme une espece de fou ; et peu 
s’en fallut que ses proches ne le fissent interdire 
comme dissipateur. Tandis que nous nous 
rafraichissions dans une auberge, une foule 
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d’oisifs s’etait rassemblee autour d’une espece 
d’orateur, le barbier de la me, et lui disait: 
« Vous y etiez, vous, racontez-nous comment la 
chose s’est passee. 

-Tres volontiers, repondit l’orateur du coin, 
qui ne demandait pas mieux que de perorer. M. 
Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison 
fait face a l’eglise des Capucins, etait sur sa 
porte; M. Le Pelletier l’aborde et lui dit: 
« Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien 
pour mes amis ? » car c’est ainsi qu’il appelle les 
pauvres, comme vous savez. 

-Non, pour aujourd’hui, monsieur Le 
Pelletier. » 

M. Le Pelletier insiste : Si vous saviez en 
faveur de qui je sollicite votre charite ! c’est une 
pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a 
pas un guenillon pour entortiller son enfant. 

- Je ne saurais. 

- C’est une jeune et belle fille qui manque 
d’ouvrage et de pain, et que votre liberalite 
sauvera peut-etre du desordre. 
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- Je ne saurais. 

- C’est un manoeuvre qui n’avait que ses bras 
pour vivre, et qui vient de se fracasser une jambe 
en tombant de son echafaud. 

- Je ne saurais, vous dis-je. 

- Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous 
toucher, et soyez sur que jamais vous n’aurez 
I’occasion de faire une action plus meritoire. 

- Je ne saurais, je ne saurais. 

- Mon bon, mon misericordieux monsieur 
Aubertot!... 

- Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; 
quand je veux donner, je ne me fais pas prier... » 

Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, 
passe de sa porte dans son magasin, ou M. Le 
Pelletier le suit; il le suit de son magasin dans 
son arriere-boutique, de son arriere-boutique dans 
son appartement; la, M. Aubertot, excede des 
instances de M. Le Pelletier, lui donne un 
soufflet... 

Alors mon capitaine se leve brusquement, et 
dit a l’orateur : « Et il ne le tua pas ? 
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-Non, monsieur; est-ce qu’on tue comme 
cela ? 

- Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que 
fit-il done ? 

- Ce qu’il fit apres son soufflet regu ? il prit 
un air riant, et dit a M. Aubertot: « Cela e’est 
pour moi; mais mes pauvres ?... » 

A ce mot tous les auditeurs s’ecrierent 
d’admiration excepte mon capitaine qui leur 
disait: « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est 
qu’un gueux, un malheureux, un lache, un 
infame, a qui cependant cette epee aurait fait 
prompte justice, si j’avais ete la; et votre 
Aubertot aurait ete bien heureux, s’il ne lui en 
avait coute que le nez et les deux oreilles. » 

L’orateur lui repliqua : « Je vois, monsieur, 
que vous n’auriez pas laisse le temps a fhomme 
insolent de reconnaitre sa faute, de se jeter aux 
pieds de M. Le Pelletier, et de lui presenter sa 
bourse. 

- Non, certes ! 

- Vous etes un militaire, et M. Le Pelletier est 
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un chretien ; vous n’avez pas les memes idees du 
soufflet. 

- La joue de tous les hommes d’honneur est la 
meme. 

- Ce n’est pas tout a fait l’avis de l’Evangile. 

-L’Evangile est dans mon coeur et dans mon 
fourreau, et je n’en connais pas d’autre... 

- Le votre, mon maitre, est je ne sais ou ; le 
mien est ecrit la-haut; chacun apprecie Einjure et 
le bienfait a sa maniere; et peut-etre n’en 
portons-nous pas le meme jugement dans deux 
instants de notre vie. 


Le maitre : Apres, maudit bavard, apres... » 


Lorsque le maitre de Jacques avait pris de 
l’humeur, Jacques se taisait, se mettait a rever, et 
souvent ne rompait le silence que par un propos, 
lie dans son esprit, mais aussi decousu dans la 
conversation que la lecture d’un livre dont on 
aurait saute quelques feuillets. C’est precisement 
ce qui lui arriva lorsqu’il dit: «Mon cher 
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maitre... 

Le maitre : Ah ! la parole t’est enfin revenue. 
Je m’en rejouis pour tous les deux, car je 
commengais a m’ennuyer de ne pas entendre, et 
toi de ne pas parler. Parle done... » 

Jacques : Mon cher maitre, la vie se passe en 
quiproquos. II y a les quiproquos d’amour, les 
quiproquos d’amitie, les quiproquos de politique, 
de finance, d’eglise, de magistrature, de 
commerce, de femmes, de maris... 

Le maitre : Eh ! laisse la ces quiproquos, et 
tache de fapercevoir que c’est en faire un 
grassier que de f embarquer dans un chapitre de 
morale, lorsqu’il s’agit d’un fait historique. 
L’histoire de ton capitaine ? » 


Jacques allait commencer l’histoire de son 
capitaine, lorsque, pour la seconde fois, son 
cheval, se jetant brasquement hors de la grande 
route a droite, l’emporte a travers une longue 
plaine, a un bon quart de lieue de distance, et 
s’arrete tout court entre des fourches 


105 



patibulaires... Entre des fourches patibulaires ! 
Voila une singuliere allure de cheval de mener 
son cavalier au gibet !... « Qu’est-ce que cela 
signifie, disait Jacques. Est-ce un avertissement 
du destin ? 

Le maitre : Mon ami, n’en doutez pas. Votre 
cheval est inspire, et le facheux, c’est que tous 
ces pronostics, inspirations, avertissements d’en 
haut par reves, par apparitions, ne servent a rien : 
la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je vous 
conseille de mettre votre conscience en bon etat, 
d’arranger vos petites affaires et de me depecher, 
le plus vite que vous pourrez, Miistoire de votre 
capitaine et celle de vos amours, car je serais 
fache de vous perdre sans les avoir entendues. 
Quand vous vous soucieriez encore plus que vous 
ne faites, a quoi cela remedierait-il ? a rien. 
L’arret du destin, prononce deux fois par votre 
cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien a 
restituer a personne ? Confiez-moi vos dernieres 
volontes, et soyez sur qu’elles seront fidelement 
remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je 
vous le donne ; demandez-en seulement pardon a 
Dieu, et pendant le temps plus ou moins court 
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que nous avons encore a vivre ensemble, ne me 
volez plus. 

Jacques : J’ai beau revenir sur le passe, je n’y 
vois rien a demeler avec la justice des hommes. 
Je n’ai tue, ni vole, ni viole. 

Le maitre : Tant pis ; a tout prendre, j’aimerais 
mieux que le crime fut commis qu’a commettre, 
et pour cause. 

Jacques : Mais, monsieur, ce ne sera peut-etre 
pas pour mon compte, mais pour le compte d’un 
autre, que je serai pendu. 

Le maitre : Cela se peut. 

Jacques : Ce n’est peut-etre qu’apres ma mort 
que je serai pendu. 

Le maitre : Cela se peut encore. 

Jacques : Je ne serai peut-etre pas pendu du 
tout. 

Le maitre : J’en doute. 

Jacques : II est peut-etre ecrit la-haut que 
j’assisterai seulement a la potence d’un autre ; et 
cet autre-la, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou 
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s’il est loin ? 

Le maitre : Monsieur Jacques, soyez pendu, 
puisque le sort le veut, et que votre cheval le dit; 
mais ne soyez pas insolent: fmissez vos 
conjectures impertinentes, et faites-moi vite 
l’histoire de votre capitaine. 

Jacques : Monsieur, ne vous fachez pas, on a 
quelquefois pendu de fort honnetes gens : c’est 
un quiproquo de justice. 

Le maitre : Ces quiproquos-la sont affligeants. 
Parlons d’autre chose. » 

Jacques, un peu rassure par les interpretations 
diverses qu’il avait trouvees au pronostic du 
cheval, dit: 

« Quand j’entrai au regiment, il y avait deux 
officiers a peu pres egaux d’age, de naissance, de 
service et de merite. Mon capitaine etait Tun des 
deux. La seule difference qu’il y eut entre eux, 
c’est que l’un etait riche et que l’autre ne l’etait 
pas. Mon capitaine etait le riche. Cette 
conformite devait produire ou la sympathie, ou 
l’antipathie la plus forte ; elle produisit l’une et 
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T autre... » 

Ici Jacques s’arreta, et cela lui arriva plusieurs 
fois dans le cours de son recit, a chaque 
mouvement de tete que son cheval faisait de 
droite et de gauche. Alors, pour continuer, il 
reprenait sa derniere phrase, comme s’il avait eu 
le hoquet. 

« ... Elle produisit Tune et T autre. II y avait 
des jours ou ils etaient les meilleurs amis du 
monde, et d’autres ou ils etaient ennemis mortels. 
Les jours d’amitie ils se cherchaient, ils se 
fetaient, ils s’embrassaient, ils se 
communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs 
besoins ; ils se consultaient sur leurs affaires les 
plus secretes, sur leurs interets domestiques, sur 
leurs esperances, sur leurs craintes, sur leurs 
projets d’avancement. Le lendemain, se 
rencontraient-ils ? ils passaient l’un a cote de 
Lautre sans se regarder, ou ils se regardaient 
fierement, ils s’appelaient Monsieur, ils 
s’adressaient des mots durs, ils mettaient Tepee a 
la main et se battaient. S’il arrivait que Tun des 
deux fut blesse, Tautre se precipitait sur son 
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camarade, pleurait, se desesperait, 
l’accompagnait chez lui et s’etablissait a cote de 
son lit jusqu’a ce qu’il fut gueri. Huit jours, 
quinze jours, un mois apres, c’etait a 
recommencer, et Ton voyait, d’un instant a un 
autre, deux braves gens... deux braves gens, deux 
amis sinceres, exposes a perir par la main Tun de 
I’autre, et le mort n’aurait certainement pas ete le 
plus a plaindre des deux. On leur avait parle 
plusieurs fois de la bizarrerie de leur conduite ; 
moi-meme, a qui mon capitaine avait permis de 
parler, je lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous 
arrivait de le tuer ? » A ces mots, il se mettait a 
pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il 
courait dans son appartement comme un fou. 
Deux heures apres, ou son camarade le ramenait 
chez lui blesse, ou il rendait le meme service a 
son camarade. Ni mes remontrances... ni mes 
remontrances, ni celles des autres n’y faisaient 
rien ; on n’y trouva de remedes qu’a les separer. 
Le ministre de la Guerre fut instruit d’une 
perseverance si singuliere dans des extremites si 
opposees, et mon capitaine nomme a un 
commandement de place, avec injonction 
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expresse de se rendre sur-le-champ a son poste, et 
defense de s’en eloigner ; une autre defense fixa 
son camarade au regiment... Je crois que ce 
maudit cheval me fera devenir fou... A peine les 
ordres du ministre furent-ils arrives, que mon 
capitaine, sous pretexte d’aller remercier de la 
faveur qu’il venait d’obtenir, partit pour la cour, 
representa qu’il etait riche et que son camarade 
indigent avait le meme droit aux graces du roi; 
que le poste qu’on venait de lui accorder 
recompenserait les services de son ami, 
suppleerait a son peu de fortune, et qu’il en serait, 
lui, comble de joie. Comme le ministre n’avait eu 
d’autre intention que de separer ces deux 
hommes bizarres, et que les precedes genereux 
touchent toujours, il fut arrete... Maudite bete, 
tiendras-tu ta tete droite ?... II fut arrete que mon 
capitaine resterait au regiment et que son 
camarade irait occuper le commandement de 
place. 

« A peine furent-ils separes, qu’ils sentirent le 
besoin qu’ils avaient l’un de 1’autre; ils 
tomberent dans une melancolie profonde. Mon 
capitaine demanda un conge de semestre pour 
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aller prendre Fair natal; mais a deux lieues de la 
garnison, il vend son cheval, se deguise en 
paysan et s’achemine vers la place que son ami 
commandait. II parait que c’etait une demarche 
concertee entre eux. II arrive... Va done ou tu 
voudras ! Y a-t-il encore la quelque gibet qu’il te 
plaise de visiter ?... Riez bien, monsieur ; cela est 
en effet tres plaisant... II arrive ; mais il etait ecrit 
la-haut que, quelques precautions qu’ils prissent 
pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se 
revoir et ne s’aborder qu’avec les marques 
exterieures de la subordination d’un paysan a un 
commandant de place, des soldats, quelques 
officiers qui se rencontreraient par hasard a leur 
entrevue et qui seraient instruits de leur aventure, 
prendraient des soupgons et iraient prevenir le 
major de la place. 

« Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, 
mais ne laissa pas d’y attacher toute 1’importance 
qu’il meritait. Il mit des espions autour du 
commandant. Leur premier rapport fut que le 
commandant sortait peu, et que le paysan ne 
sortait point du tout. Il etait impossible que ces 
deux hommes vecussent ensemble huit jours de 
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suite, sans que leur etrange manie les reprit; ce 
qui ne manqua pas d’arriver. » 


Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant 
il ne tiendrait qu’a moi de donner un coup de 
fouet aux chevaux qui trainent le carrosse drape 
de noir, d’assembler, a la porte du gite prochain, 
Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les 
cavaliers de marechaussee avec le reste de leur 
cortege, d’interrompre Fhistoire du capitaine de 
Jacques et de vous impatienter a mon aise ; mais 
pour cela, il faudrait mentir, et je n’aime pas le 
mensonge, a moins qu’il ne soit utile et force. Le 
fait est que Jacques et son maitre ne virent plus le 
carrosse drape, et que Jacques, toujours inquiet 
de Failure de son cheval, continua son recit: 

« Un jour, les espions rapporterent au major 
qu’il y avait eu une contestation fort vive entre le 
commandant et le paysan ; qu’ensuite ils etaient 
sortis, le paysan marchant le premier, le 
commandant ne le suivant qu’a regret, et qu’ils 
etaient entres chez un banquier de la ville, ou ils 
etaient encore. 
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« On apprit dans la suite que, n’esperant plus 
se revoir, ils avaient resolu de se battre a toute 
outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus 
tendre amitie, au moment meme de la ferocite la 
plus inouie, mon capitaine qui etait riche, comme 
je vous l’ai dit... J’espere, monsieur, que vous ne 
me condamnerez pas a fmir notre voyage sur ce 
bizarre animal... Mon capitaine, qui etait riche, 
avait exige de son camarade qu’il acceptat une 
lettre de change de vingt-quatre mille livres qui 
lui assurat de quoi vivre chez l’etranger, au cas 
qu’il fut tue, celui-ci protestant qu’il ne se battrait 
point sans ce prealable ; 1’autre repondant a cette 
offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te 
tue, je te survivrai ?... » J’espere, monsieur, que 
vous ne me condamnerez pas a fmir notre voyage 
sur ce bizarre animal... 


Ils sortaient de chez le banquier, et ils 
s’acheminaient vers les portes de la ville, 
lorsqu’ils se virent entoures du major et de 
quelques officiers. Quoique cette rencontre eut 
fair d’un incident fortuit, nos deux amis, nos 
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deux ennemis, comme il vous plaira de les 
appeler, ne s’y meprirent pas. Le paysan se laissa 
reconnaitre pour ce qu’il etait. On alia passer la 
nuit dans une maison ecartee. Le lendemain, des 
la pointe du jour, mon capitaine, apres avoir 
embrasse plusieurs fois son camarade, s’en 
separa pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrive 
dans son pays, qu’il mourut. 

Le maitre : Et qui est-ce qui t’a dit qu’il etait 
mort ? 

Jacques : Et ce cercueil ? et ce carrosse a ses 
armes ? Mon pauvre capitaine est mort, je n’en 
doute pas. 

Le maitre : Et ce pretre les mains liees sur le 
dos ; et ces gens les mains liees sur le dos ; et ces 
gardes de la Ferme ou ces cavaliers de 
marechaussee ; et ce retour du convoi vers la 
ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute 
pas ; mais ne sais-tu rien de son camarade ? 

Jacques : L’histoire de son camarade est une 
belle ligne du grand rouleau ou de ce qui est ecrit 
la-haut. 
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Le maitre : J’espere... » 


Le cheval de Jacques ne permit pas a son 
maitre d’achever; il part comme un eclair, ne 
s’ecartant ni a droite ni a gauche, suivant la 
grande route. On ne vit plus Jacques ; et son 
maitre, persuade que le chemin aboutissait a des 
fourches patibulaires, se tenait les cotes de rire. 
Et puisque Jacques et son maitre ne sont bons 
qu’ensemble et ne valent rien separes non plus 
que Don Quichotte sans Sancho et Richardet sans 
Ferragus, ce que le continuateur de Cervantes et 
l’imitateur de EArioste, monsignor Forti-Guerra, 
n’ont pas assez compris, lecteur, causons 
ensemble jusqu’a ce qu’ils se soient rejoints. 


Vous allez prendre l’histoire du capitaine de 
Jacques pour un conte, et vous aurez tort. Je vous 
proteste que telle qu’il Fa racontee a son maitre, 
tel fut le recit que j’en avais entendu faire aux 
Invalides, je ne sais en quelle annee, le jour de 
Saint-Fouis, a table chez un M. de Saint-Etienne, 
major de Fhotel; et l’historien qui parlait en 
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presence de plusieurs autres officiers de la 
maison, qui avaient connaissance du fait, etait un 
personnage grave qui n’avait point du tout Fair 
d’un badin. Je vous le repete done pour ce 
moment et pour la suite : soyez circonspect si 
vous ne voulez pas prendre dans cet entretien de 
Jacques et de son maitre le vrai pour le faux, le 
faux pour le vrai. Vous voila bien averti, et je 
m’en lave les mains. - Voila, me direz-vous, 
deux hommes bien extraordinaires ! - Et c’est la 
ce qui vous met en defiance. Premierement, la 
nature est si variee, surtout dans les instincts et 
les caracteres, qu’il n’y a rien de si bizarre dans 
l’imagination d’un poete dont l’experience et 
f observation ne vous offrissent le modele dans la 
nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontre le 
pendant du Medecin malgre lui, que j’avais 
regarde jusque-la comme la plus folle et la plus 
gaie des fictions. - Quoi ! le pendant du mari a 
qui sa femme dit: J’ai trois enfants sur les bras ; 
et qui lui repond : Mets-les a terre... Ils me 
demandent du pain: donne-leur le fouet! - 
Precisement. Voici son entretien avec ma femme. 

« Vous voila, monsieur Gousse ? 
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-Non, madame, je ne suis pas un autre. D’ou 
venez-vous ? 

- D’ou j’etais alle. 

- Qu’avez-vous fait la ? 

- J’ai raccommode un moulin qui allait mal. 

- A qui appartenait ce moulin ? 

-Je n’en sais rien ; je n’etais pas alle pour 
raccommoder le meunier. 

- Vous etes fort bien vetu contre votre usage ; 
pourquoi sous cet habit, qui est tres propre, une 
chemise sale ? 

- C’est que je n’en ai qu’une. 

- Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ? 

- C’est que je n’ai qu’un corps a la fois. 

-Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous 
empechera pas de diner ici. 

-Non, puisque je ne lui ai confie ni mon 
estomac ni mon appetit. 

- Comment se porte votre femme ? 

- Comme il lui plait; c’est son affaire. 
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- Et vos enfants ? 

- A merveille ! 

-Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel 
embonpoint, une si belle peau ? 

- Beaucoup mieux que les autres ; il est mort. 

- Leur apprenez-vous quelque chose ? 

- Non, madame. 

- Quoi ? ni a lire, ni a ecrire, ni le 
catechisme ? 

- Ni a lire, ni a ecrire, ni le catechisme. 

- Et pourquoi cela ? 

- C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je 
n’en suis pas plus ignorant. S’ils ont de V esprit, 
ils feront comme moi; s’ils sont sots, ce que je 
leur apprendrais ne les rendrait que plus sots... » 

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est 
pas necessaire de le connaitre pour l’aborder. 
Entrainez-le dans un cabaret, dites-lui votre 
affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt lieues, 
il vous suivra; apres 1’ avoir employe, renvoyez- 
le sans un sou ; il s’en retournera satisfait. 
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Avez-vous entendu parler d’un certain 
Premontval qui donnait a Paris des legons 
publiques de mathematiques ? C’etait son ami... 
Mais Jacques et son maitre se sont peut-etre 
rejoints : voulez-vous que nous allions a eux, ou 
rester avec moi ?... Gousse et Premontval tenaient 
ensemble 1’ecole. Parmi les eleves qui s’y 
rendaient en foule, il y avait une jeune fille 
appelee Mile Pigeon, la fille de cet habile artiste 
qui a construit ces deux beaux planispheres qu’on 
a transports du Jardin du Roi dans les salles de 
PAcademie des Sciences. Mile Pigeon allait la 
tous les matins avec son portefeuille sous le bras 
et son etui de mathematiques dans son manchon. 
Un des professeurs, Premontval, devint amoureux 
de son ecoliere, et tout a travers les propositions 
sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un 
enfant de fait. Le pere Pigeon n’etait pas homme 
a entendre patiemment la verite de ce corollaire. 
La situation des amants devient embarrassante, 
ils en conferent; mais n’ay ant rien, mais rien du 
tout, quel pouvait etre le resultat de leurs 
deliberations ? Ils appellent a leur secours Lami 
Gousse. Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce 
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qu’il possede linge, habits, machines, meubles, 
livres ; fait une somme, jette les deux amoureux 
dans une chaise de poste, les accompagne a franc 
etrier jusqu’aux Alpes ; la, il vide sa bourse du 
peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les 
embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s’en 
revient a pied demandant l’aumone jusqu’a Lyon, 
ou il gagna, a peindre les parois d’un cloitre de 
moines, de quoi revenir a Paris sans mendier. - 
Cela est tres beau. - Assurement ! et d’apres cette 
action heroique, vous croyez a Gousse un grand 
fonds de morale ? Eh bien ! detrompez-vous, il 
n’en avait non plus qu’il n’y en a dans la tete 
d’un brochet. - Cela est impossible. - Cela est. Je 
l’avais occupe. Je lui donne un mandat de quatre- 
vingts livres sur mes commettants ! la somme 
etait ecrite en chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un 
zero, et se fait payer huit cents livres. - Ah ! 
l’horreur ! - Il n’est pas plus malhonnete quand il 
me vole, qu’honnete quand il se depouille pour 
un ami; c’est un original sans principes. Ces 
quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec 
un trait de plume, il s’en procurait huit cents dont 
il avait besoin. Et les livres precieux dont il me 
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fait present ? - Qu’est-ce que ces livres ?... - 
Mais Jacques et son maitre ? Mais les amours de 
Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle 
vous m’ecoutez me prouve le peu d’interet que 
vous prenez a mes deux personnages, et je suis 
tente de les laisser ou ils sont. J’avais besoin d’un 
livre precieux, il me l’apporte ; quelque temps 
apres j’ai besoin d’un autre livre precieux, il me 
l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le 
prix. J’ai besoin d’un troisieme livre precieux. 
« Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous 
avez parle trop tard ; mon docteur de Sorbonne 
est mort. 

- Et qu’a de commun la mort de votre docteur 
de Sorbonne avec le livre que je desire ? Est-ce 
que vous avez pris les deux autres dans sa 
bibliotheque ? 

- Assurement! 

- Sans son aveu ? 

- Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une 
justice distributive ? Je n’ai fait que deplacer ces 
livres pour le mieux, en les transferant d’un 
endroit ou ils etaient inutiles, dans un autre ou 
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Eon en ferait un bon usage... » Et prononcez 
apres cela sur Failure des hommes ! Mais c’est 
l’histoire de Gousse avec sa femme qui est 
excellente... Je vous entends ; vous en avez assez, 
et votre avis serait que nous allassions rejoindre 
nos deux voyageurs. Lecteur, vous me traitez 
comme un automate, cela n’est pas poli: « Dites 
les amours de Jacques, ne dites pas les amours de 
Jacques ; ... je veux que vous me parliez de 
l’histoire de Gousse ; j’en ai assez... » II faut sans 
doute que j’aille quelquefois a votre fantaisie ; 
mais il faut que j’aille quelquefois a la mienne, 
sans compter que tout auditeur qui me permet de 
commencer un recit s’engage d’entendre la fin. 

Je vous ai dit: premierement; or, dire un 
premierement, c’est annoncer au moins un 
secondement. Secondement done... Ecoutez-moi, 
ne m’ecoutez pas, je parlerai tout seul... Le 
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient 
etre tourmentes d’une jalousie violente et 
secrete : c’est un sentiment que l’amitie n’eteint 
pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que 
le merite. N’apprehendaient-ils pas un passe- 
droit, qui les aurait egalement offenses tous 
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deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance 
a se delivrer d’un concurrent dangereux, ils se 
tataient pour 1’ occasion a venir. Mais comment 
avoir cette idee de celui qui cede si 
genereusement son commandement de place a 
son ami indigent ? II le cede, il est vrai; mais s’il 
en eut ete prive, peut-etre Teut-il revendique a la 
pointe de Tepee. Un passe-droit entre les 
militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite, 
deshonore son rival. Mais laissons tout cela, et 
disons que c’etait leur coin de folie. Est-ce que 
chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux 
officiers fut pendant plusieurs siecles celui de 
toute T Europe; on Tappelait T esprit de 
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armee 
de pied en cap, decoree de diverses livrees 
d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au 
poing, la visiere haute ou baissee, se regardant 
fierement, se mesurant de Toeil, se menagant, se 
renversant sur la poussiere, jonchant Tespace 
d’un vaste tournoi des eclats d’armes brisees, 
n’etaient que des amis jaloux du merite en vogue. 
Ces amis, au moment ou ils tenaient leurs lances 
en arret, chacun a Textremite de la carriere, et 
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qu’ils avaient presse de l’aiguillon les flancs de 
leurs coursiers, devenaient les plus terribles 
ennemis ; ils fondaient les uns sur les autres avec 
la meme fureur qu’ils auraient portee sur un 
champ de bataille. Eh bien ! nos deux officiers 
n’etaient que deux paladins, nes de nos jours, 
avec les moeurs des anciens. Chaque vertu et 
chaque vice se montrent et passent de mode. La 
force du corps eut son temps, l’adresse aux 
exercices eut le sien. La bravoure est tantot plus, 
tantot moins consideree ; plus elle est commune, 
moins on en est vain, moins on en fait l’eloge. 
Suivez les inclinations des hommes, et vous en 
remarquerez qui semblent etre venus au monde 
trop tard : ils sont d’un autre siecle. Et qu’est-ce 
qui empecherait de croire que nos deux militaires 
avaient ete engages dans ces combats journaliers 
et perilleux par le seul desir de trouver le cote 
faible de son rival et d’obtenir la superiorite sur 
lui ? Les duels se repetent dans la societe sous 
toutes sortes de formes, entre des pretres, entre 
des magistrats, entre des litterateurs, entre des 
philosophes; chaque etat a sa lance et ses 
chevaliers, et nos assemblies les plus 
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respectables, les plus amusantes, ne sont que de 
petits tournois ou quelquefois on porte des livrees 
de I’amour dans le fond de son coeur, sinon sur 
l’epaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est 
vive ; la presence de femmes y pousse la chaleur 
et l’opiniatrete a toute outrance, et la honte 
d’avoir succombe devant elles ne s’oublie guere. 


Et Jacques ?... Jacques avait franchi les portes 
de la ville, traverse les rues aux acclamations des 
enfants, et atteint l’extremite du faubourg oppose, 
ou, son cheval s’elangant dans une petite porte 
basse, il y eut entre le linteau de cette porte et la 
tete de Jacques un choc terrible dans lequel il 
fallait que le linteau fut deplace ou Jacques 
renverse en arriere ; ce fut, comme on pense bien, 
le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tete 
fendue et sans connaissance. On le ramasse, on le 
rappelle a la vie avec des eaux spiritueuses ; je 
crois meme qu’il fut saigne par le maitre de la 
maison. - Cet homme etait done chirurgien. - 
Non. Cependant son maitre etait arrive et 
demandait de ses nouvelles a tous ceux qu’il 
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rencontrait. « N’auriez-vous point apergu un 
grand homme sec, monte sur un cheval pie ? 

- II vient de passer, il allait comme si le diable 
l’eut emporte ; il doit etre arrive chez son maitre. 

- Et qui est son maitre ? 

- Le bourreau. 

- Le bourreau ! 

- Oui, car ce cheval est le sien. 

- Ou demeure le bourreau ? 

- Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine 
d’y aller, voila ses gens qui vous apportent 
apparemment V homme sec que vous demandez et 
que nous avons pris pour un de ses valets... » 


Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maitre de 
Jacques ? C’etait un aubergiste a la porte duquel 
il s’etait arrete, il n’y avait pas a se tromper : il 
etait court et gros comme un tonneau; en 
chemise retroussee jusqu’aux coudes ; avec un 
bonnet de coton sur la tete, un tablier de cuisine 
autour de lui et un grand couteau a son cote. 
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« Vite, vite, un lit pour ce malheureux, lui dit le 
maitre de Jacques, un chirurgien, un medecin, un 
apothicaire...» Cependant on avait depose 
Jacques a ses pieds, le front couvert d’une epaisse 
et enorme compresse, et les yeux fermes. 
« Jacques ? Jacques ? 

- Est-ce vous, mon maitre ? 

- Oui, c’est moi; regarde-moi done. 

- Je ne saurais. 

- Qu’est-ce done qu’il t’est arrive ? 

- Ah ! le cheval ! le maudit cheval ! je vous 
dirai tout cela demain, si je ne meurs pas pendant 
la nuit. » 

Tandis qu’on le transportait et qu’on le 
montait a sa chambre, le maitre dirigeait la 
marche et criait: «Prenez garde, allez 

doucement; doucement, mordieu ! vous allez le 
blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne a 
droite ; toi, qui lui tiens la tete, tourne a gauche. » 
Et Jacques disait a voix basse : «II etait done 
ecrit la-haut!... » 
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A peine Jacques fut-il couche, qu’il s’endormit 
profondement. Son maitre passa la nuit a son 
chevet, lui tatant le pouls et humectant sans cesse 
sa compresse avec de l’eau vulneraire. Jacques le 
surprit a son reveil dans cette fonction, et lui dit: 
« Que faites-vous la ? 

Le maitre : Je te veille. Tu es mon serviteur, 
quand je suis malade ou bien portant; mais je 
suis le tien quand tu te portes mal. 

Jacques : Je suis bien aise de savoir que vous 
etes humain ; ce n’est pas trop la qualite des 
maitres envers leurs valets. 

Le maitre : Comment va la tete ? 

Jacques : Aussi bien que la solive contre 
laquelle elle a lutte. 

Le maitre : Prends ce drap entre tes dents et 
secoue fort... Qu’as-tu senti ? 

Jacques : Rien; la cruche me parait sans 
felure. 

Le maitre : Tant mieux. Tu veux te lever, je 
crois ? 

Jacques : Et que voulez-vous que je fasse la ? 
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Le maitre : Je veux que tu te reposes. 

Jacques : Mon avis, a moi, est que nous 
dejeunions et que nous partions. 

Le maitre : Et le cheval ? 

Jacques : Je l’ai laisse chez son maitre, 
honnete homme, galant homme, qui l’a repris 
pour ce qu’il nous l’a vendu. 

Le maitre : Et cet honnete homme, ce galant 
homme, sais-tu qui il est ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : Je te le dirai quand nous serons en 
route. 

Jacques : Et pourquoi pas a present ? Quel 
mystere y a-t-il a cela ? 

Le maitre : Mystere ou non, quelle necessity y 
a-t-il de te Eapprendre dans ce moment ou dans 
un autre ? 

Jacques : Aucune. 

Le maitre : Mais il te faut un cheval. 

Jacques : L’hote de cette auberge ne 
demandera peut-etre pas mieux que de nous ceder 
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un des siens. 

Le maitre : Dors encore un moment, et je vais 
voir a cela. » 


Le maitre de Jacques descend, ordonne le 
dejeuner, achete un cheval, remonte et trouve 
Jacques habille. Ils ont dejeune et les voila 
partis ; Jacques protestant qu’il etait malhonnete 
de s’en aller sans avoir fait une visite de politesse 
au citoyen a la porte duquel il s’etait presque 
assomme et qui l’avait si obligeamment secouru, 
son maitre le tranquillisant sur sa delicatesse par 
Lassurance qu’il avait bien recompense ses 
satellites qui l’avaient apporte a l’auberge ; 
Jacques pretendant que 1’argent donne aux 
serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maitre ; 
que c’etait ainsi que Ton inspirait aux hommes le 
regret et le degout de la bienfaisance, et que Ton 
se donnait a soi-meme un air d’ingratitude. 
« Mon maitre, j’entends tout ce que cet homme 
dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il etait a 
ma place et moi a la sienne... » 

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrerent 
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un homme grand et vigoureux, le chapeau horde 
sur la tete, l’habit galonne sur toutes les tallies 
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens 
qui le precedaient. Jacques ne l’eut pas plus tot 
apergu, que descendre de cheval, s’eerier: 
« C’est lui ! » et se jeter a son cou, fut 1’affaire 
d’un instant. L’homme aux deux chiens paraissait 
tres embarrasse des caresses de Jacques, le 
repoussait doucement, et lui disait: « Monsieur, 
vous me faites trop d’honneur. 

- Eh non ! je vous dois la vie, et je ne saurais 
trop vous en remercier. 

- Vous ne savez pas qui je suis. 

-N’etes-vous pas le citoyen officieux qui m’a 
secouru, qui m’a saigne et qui m’a panse, lorsque 
mon cheval... 

- II est vrai. 

-N’etes-vous pas le citoyen honnete qui a 
repris ce cheval pour le meme prix qu’il me 
l’avait vendu ? 

- Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur 
une joue et sur l’autre, et son maitre de sourire, et 
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les deux chiens debout, le nez en Fair et comme 
emerveilles d’une scene qu’ils voyaient pour la 
premiere fois. Jacques, apres avoir ajoute a ses 
demonstrations de gratitude force reverences, que 
son bienfaiteur ne lui rendait pas, et force 
souhaits qu’on recevait froidement, remonte sur 
son cheval, et dit a son maitre : « J’ai la plus 
profonde veneration pour cet homme que vous 
devez me faire connaitre. 

Le maitre : Et pourquoi, Jacques, est-il 
venerable a vos yeux ? 

Jacques : C’est que, n’attachant aucune 
importance aux services qu’il rend, il faut qu’il 
soit naturellement officieux et qu’il ait une 
longue habitude de bienfaisance. 

Le maitre : Et a quoi jugez-vous cela ? 

Jacques : A Fair indifferent et froid avec 
lequel il a regu mon remerciement; il ne me salue 
point; il ne me dit pas un mot, il semble me 
meconnaitre, et peut-etre a present se dit-il en lui- 
meme avec un sentiment de mepris : « Il faut que 
la bienfaisance soit fort etrangere a ce voyageur, 
et que Fexercice de la justice lui soit bien 
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penible, puisqu’il en est si touche... » Qu’est-ce 
qu’il y a done de si absurde dans ce que je vous 
dis, pour vous faire rire de si bon coeur !... Quoi 
qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afm 
que je l’ecrive sur mes tablettes. 

Le maitre : Tres volontiers ; ecrivez. 

Jacques : Dites. 

Le maitre : Ecrivez : V homme auquel je porte 
la plus profonde veneration... 

Jacques : La plus profonde veneration... 

Le maitre : Est... 

Jacques : Est... 

Le maitre : Le bourreau de ***. 

Jacques : Le bourreau ! 

Le maitre : Oui, oui, le bourreau. 

Jacques : Pourriez-vous me dire ou est le sel 
de cette plaisanterie ? 

Le maitre : Je ne plaisante point. Suivez les 
chainons de votre gourmette. Vous avez besoin 
d’un cheval, le sort vous adresse a un passant, et 
ce passant, e’est un bourreau. Ce cheval vous 
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conduit deux fois entre des fourches patibulaires ; 
la troisieme, il vous depose chez un bourreau ; la 
vous tombez sans vie, de la on vous apporte, ou ? 
dans une auberge, un gite, un asile commun. 
Jacques, savez-vous l’histoire de la mort de 
Socrate ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : C’etait un sage d’Athenes. II y a 
longtemps que le role de sage est dangereux 
parmi les fous. Ses concitoyens le condamnerent 
a boire la cigue. Eh bien ! Socrate fit comme 
vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau 
qui lui presenta la cigue aussi poliment que vous. 
Jacques, vous etes une espece de philosophe, 
convenez-en. Je sais bien que c’est une race 
d’hommes odieuse aux grands, devant lesquels ils 
ne flechissent pas le genou; aux magistrats, 
protecteurs par etat des prejuges qu’ils 
poursuivent; aux pretres qui les voient rarement 
au pied de leurs autels ; aux poetes, gens sans 
principes et qui regardent sottement la 
philosophic comme la cognee des beaux-arts, 
sans compter que ceux meme d’entre eux qui se 
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sont exerces dans le genre odieux de la satire, 
n’ont ete que des flatteurs ; aux peuples, de tout 
temps les esclaves des tyrans qui les oppriment, 
des fripons qui les trompent, et des bouffons qui 
les amusent. Ainsi je connais, comme vous 
voyez, tout le peril de votre profession et toute 
1’importance de 1’aveu que je vous demande ; 
mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, 
mon ami, vous etes un philosophe, j’en suis fache 
pour vous ; et s’il est permis de lire dans les 
choses presentes celles qui doivent arriver un 
jour, et si ce qui est ecrit la-haut se manifeste 
quelquefois aux hommes longtemps avant 
Eevenement, je presume que votre mort sera 
philosophique, et que vous recevrez le lacet 
d’aussi bonne grace que Socrate regut la coupe de 
la cigue. 

Jacques : Mon maitre, un prophete ne dirait 
pas mieux ; mais heureusement... 

Le maitre : Vous n’y croyez pas trop ; ce qui 
acheve de donner de la force a mon 
pressentiment. 

Jacques : Et vous, monsieur, y croyez-vous ? 
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Le maitre : J’y crois ; mais je n’y croirais pas 
que ce serait sans consequence. 

Jacques : Et pourquoi ? 

Le maitre : C’est qu’il n’y a du danger que 
pour ceux qui parlent; et je me tais. 

Jacques : Et aux pressentiments ? 

Le maitre : J’en ris, mais j’avoue que c’est en 
tremblant. II y en a qui ont un caractere si 
frappant! On a ete berce de ces contes-la de si 
bonne heure ! Si vos reves s’etaient realises cinq 
ou six fois, et qu’il vous arrivat de rever que 
votre ami est mort, vous iriez bien vite le matin 
chez lui pour savoir ce qui en est. Mais les 
pressentiments dont il est impossible de se 
defendre, ce sont surtout ceux qui se presentent 
au moment ou la chose se passe loin de nous, et 
qui ont un air symbolique. 

Jacques : Vous etes quelquefois si profond et 
si sublime que je ne vous entends pas. Ne 
pourriez-vous pas m’eclaircir cela par un 
exemple ? 

Le maitre : Rien de plus aise. Une femme 
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vivait a la campagne avec son mari octogenaire et 
attaque de la pierre. Le mari quitte sa femme et 
vient a la ville se faire operer. La veille de 
Loperation il ecrit a sa femme : « A l’heure ou 
vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri 
de frere Cosme... » Tu connais ces anneaux de 
mariage qui se separent en deux parties, sur 
chacune desquelles les noms de Lepoux et de sa 
femme sont graves. Eh bien ! cette femme en 
avait un pared au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre 
de son mari. A Linstant, les deux moities de cet 
anneau se separent; cede qui portait son nom 
reste a son doigt; cede qui portait le nom de son 
mari tombe brisee sur la lettre qu’elle lisait... Dis- 
moi, Jacques, crois-tu qu’d y ait de tete assez 
forte, d’ame assez ferme, pour n’etre pas plus ou 
moins ebranlee d’un pared incident, et dans une 
circonstance pareille ? Aussi cette femme en 
pensa mourir. Ses transes durerent jusqu’au jour 
de la poste suivante pour laquelle son mari lui 
ecrivit que Loperation s’etait fade heureusement 
qu’il etait hors de tout danger, et qu’il se flattait 
de Lembrasser avant la fin du mois. 

Jacques : Et Lembrassa-t-il en effet ? 
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Le maitre : Oui. 

Jacques : Je vous ai fait cette question, parce 
que j’ai remarque plusieurs fois que le destin etait 
cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en 
aura menti, et il se trouve au second moment, 
qu’il a dit vrai. Ainsi done, monsieur, vous me 
croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; 
et, malgre vous, vous me croyez menace de la 
mort du philosophe ? 

Le maitre : Je ne saurais te le dissimuler ; mais 
pour ecarter cette triste idee, ne pourrais-tu 
pas ?... 

Jacques : Reprendre l’histoire de mes 
amours ?... » 


Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous 
l’avions laisse, je crois, avec le chirurgien. 

Le chirurgien : J’ai peur qu’il n’y ait de la 
besogne a votre genou pour plus d’un jour. 

Jacques : II y en aura tout juste pour tout le 
temps qui est ecrit la-haut, qu’importe ? 

A 

Le chirurgien : A tant par jour pour le 
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logement, la nourriture et mes soins, cela fera une 
somme. 

Jacques : Docteur, il ne s’agit pas de la 
somme pour tout ce temps ; mais combien par 
jour. 

Le chirurgien : Vingt-cinq sous, serait-ce 
trop ? 

Jacques : Beaucoup trop ; allons, docteur, je 
suis un pauvre diable : ainsi reduisons la chose a 
la moitie, et avisez le plus promptement que vous 
pourrez a me faire transporter chez vous. 

Le chirurgien : Douze sous et demi, ce n’est 
guere ; vous mettrez bien les treize sous ! 

Jacques : Douze sous et demi, treize sous... 
Tope. 

Le chirurgien : Et vous paierez tous les jours ? 

Jacques : C’est la condition. 

Le chirurgien : C’est que j’ai une diable de 
femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous. 

Jacques : Eh ! docteur, faites-moi transporter 
bien vite aupres de votre diable de femme. 
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Le chirurgien : Un mois a treize sous par jour, 
c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez bien 
vingt francs ? 

Jacques : Vingt francs, soit. 

Le chirurgien : Vous voulez etre bien nourri, 
bien soigne, promptement gueri. Outre la 
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut- 
etre les medicaments, il y aura des linges, il y 
aura... 

Jacques : Apres ? 

Le chirurgien : Ma foi, le tout vaudra bien 
vingt-quatre francs. 

Jacques : Va pour vingt-quatre francs ; mais 
sans queue. 

Le chirurgien : Un mois a vingt-quatre francs ; 
deux mois, cela fera quarante-huit livres ; trois 
mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la 
doctoresse serait contente, si vous pouviez lui 
avancer, en entrant, la moitie de ces soixante et 
douze livres ! 

Jacques : J’y consens. 

Le chirurgien : Elle serait bien plus contente 
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encore... 

Jacques : Si je payais le quartier ? Je le 
paierai. 

Jacques ajouta : « Le chirurgien alia retrouver 
mes hotes, les prevint de notre arrangement, et un 
moment apres, Lhomme, la femme et les enfants 
se rassemblerent autour de mon lit avec un air 
serein ; ce furent des questions sans fin sur ma 
sante et sur mon genou, des eloges sur le 
chirurgien, leur compere et sa femme, des 
souhaits a perte de vue, la plus belle affabilite, un 
interet! un empressement a me servir! 
Cependant le chirurgien ne leur avait pas dit que 
j’avais quelque argent, mais ils connaissaient 
Lhomme ; il me prenait chez lui, et ils le savaient. 
Je payai ce que je devais a ces gens ; je fis aux 
enfants de petites largesses que leur pere et mere 
ne laisserent pas longtemps entre leurs mains. 
C’etait le matin. L’hote partit pour s’en aller aux 
champs, l’hotesse prit sa hotte sur ses epaules et 
s’eloigna; les enfants, attristes et mecontents 
d’avoir ete spolies, disparurent, et quand il fut 
question de me tirer de mon grabat, de me vetir et 
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de m’arranger sur mon brancard, il ne se trouva 
personne que le docteur, qui se mit a crier a tue- 
tete et que personne n’entendit. 

Le maitre : Et Jacques, qui aime a se parler a 
lui-meme, se disait apparemment: «Ne payez 
jamais d’avance, si vous ne voulez pas etre mal 
servi. » 

Jacques : Non, mon maitre ; ce n’etait pas le 
temps de moraliser, mais bien celui de 
s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je 
jurai, je fis de la morale ensuite : et tandis que je 
moralisais, le docteur, qui m’avait laisse seul, 
revint avec deux pay sans qu’il avait loues pour 
mon transport et a mes frais, ce qu’il ne me laissa 
pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les 
soins preliminaires a mon installation sur l’espece 
de brancard qu’on me fit avec un matelas etendu 
sur des perches. 

Le maitre : Dieu soit loue ! te voila dans la 
maison du chirurgien, et amoureux de la femme 
ou de la fille du docteur. 

Jacques : Je crois, mon maitre, que vous vous 
trompez. 
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Le maitre : Et tu crois que je pas serai trois 
mois dans la maison du docteur avant que d’avoir 
entendu le premier mot de tes amours ? Ah ! 
Jacques, cela ne se peut. Fais-moi grace, je te 
prie, et de la description de la maison, et du 
caractere du docteur, et de l’humeur de la 
doctoresse, et des progres de ta guerison ; saute, 
saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au 
fait! Voila ton genou a peu pres gueri, te voila 
assez bien portant, et tu aimes. 

Jacques : J’aime done, puisque vous etes si 
presse. 

Le maitre : Et qui aimes-tu ? 

Jacques : Une grande brune de dix-huit ans 
faite au tour, grands yeux noirs, petite bouche 
vermeille, beaux bras, jolies mains... Ah ! mon 
maitre, les jolies mains !... C’est que ces mains- 
la... 

Le maitre : Tu crois encore les tenir. 

Jacques : C’est que vous les avez prises et 
tenues plus d’une fois a la derobee et qu’il n’a 
dependu que d’elles que vous n’en ayez fait tout 
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ce qu’il vous plairait. 

Le maitre : Ma foi, Jacques, je ne m’attendais 
pas a celui-la. 

Jacques : Ni moi non plus. 

Le maitre : J’ai beau rever, je ne me rappelle 
ni grande brune, ni jolies mains : tache de 
t’expliquer. 

Jacques : J’y consens; mais c’est a la 
condition que nous reviendrons sur nos pas et que 
nous rentrerons dans la maison du chirurgien. 

Le maitre : Crois-tu que cela soit ecrit la- 
haut ? 

Jacques : C’est vous qui me l’allez apprendre ; 
mais il est ecrit ici-bas que chi va piano va sano. 

Le maitre : Et que chi va sano va lontano ; et 
je voudrais bien arriver. 

Jacques : Eh bien ! qu’avez-vous resolu ? 

Le maitre : Ce que tu voudras. 

Jacques : En ce cas, nous revoila chez le 
chirurgien ; et il etait ecrit la-haut que nous y 
reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants 
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se concerterent si bien pour epuiser ma bourse 
par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent 
bientot reussi. La guerison de mon genou 
paraissait bien avancee sans l’etre, la plaie etait 
refermee a peu de chose pres, je pouvais sortir a 
l’aide d’une bequille, et il me restait encore dix- 
huit francs. Pas de gens qui aiment plus a parler 
que les begues, pas de gens qui aiment plus a 
marcher que les boiteux. Un jour d’automne, une 
apres-diner qu’il faisait beau, je projetai une 
longue course; du village que j ’habitais au 
village voisin, il y avait environ deux lieues. 

Le maitre : Et ce village s’appelait ? 

Jacques : Si je vous le nommais, vous sauriez 
tout. Arrive la, j’entrai dans un cabaret, je me 
reposai, je me rafraichis. Le jour commengait a 
baisser, et je me disposals a regagner le gite 
lorsque, de la maison ou j’etais, j’entendis une 
femme qui poussait les cris les plus aigus. Je 
sortis ; on s’etait attroupe autour d’elle. Elle etait 
a terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en 
montrant les debris d’une grande cruche : « Je 
suis ruinee, je suis ruinee pour un mois ; pendant 
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ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres 
enfants ? Cet intendant, qui a Tame plus dure 
qu’une pierre, ne me fera pas grace d’un sou. Que 
je suis malheureuse ! Je suis ruinee, je suis 
ruinee !... » Tout le monde la plaignait; je 
n’entendais autour d’elle que: «La pauvre 
femme ! » mais personne ne mettait la main dans 
la poche. Je m’approchai brusquement et lui dis : 
« Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrive ? - Ce 
qui m’est arrive ! est-ce que vous ne le voyez 
pas ? On m’avait envoye acheter une cruche 
d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombee, ma 
cruche s’est cassee, et voila Thuile dont elle etait 
pleine... » Dans ce moment survinrent les petits 
enfants de cette femme, ils etaient presque nus, et 
les mauvais vetements de leur mere montraient 
toute la misere de la famille ; et la mere et les 
enfants se mirent a crier. Tel que vous me voyez, 
il en fallait dix fois moins pour me toucher ; mes 
entrailles s’emurent de compassion, les larmes 
me vinrent aux yeux. Je demandai a cette femme, 
d’une voix entrecoupee, pour combien il y avait 
d’huile dans sa cruche. «Pour combien ? me 
repondit-elle en levant les mains en haut. Pour 
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neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en 
un mois... » A l’instant, deliant ma bourse et lui 
jetant deux gros ecus : « Tenez, ma bonne, lui 
dis-je, en voila douze... » et, sans attendre ses 
remerciements, je repris le chemin du village. 

Le maitre : Jacques, vous faites la une belle 
chose. 


Jacques : Je fis une sottise, ne vous deplaise. 
Je ne fus pas a cent pas du village que je me le 
dis ; je ne fus pas a moitie chemin, que je me le 
dis bien mieux ; arrive chez mon chirurgien, le 
gousset vide, je le sentis bien autrement. 


Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison, et 
mon eloge etre aussi deplace que ta 
commiseration... Non, non, Jacques, je persiste 
dans mon premier jugement, et c’est l’oubli de 
ton propre besoin qui fait le principal merite de 
ton action. J’en vois les suites : tu vas etre expose 
a l’inhumanite de ton chirurgien et de sa femme, 
ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu 
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devrais mourir a leur porte sur un fumier, sur ce 
fumier tu serais satisfait de toi. 


Jacques : Mon maitre, je ne suis pas de cette 
force-la; Je m’acheminais cahin-caha; et, 
puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux 
gros ecus, qui n’en etaient pas mo ins donnes et 
gatant par mon regret l’oeuvre que j’avais faite. 
J’etais a une egale distance des deux villages, et 
le jour etait tout a fait tombe, lorsque trois bandits 
sortent d’entre les broussailles qui bordaient le 
chemin, se jettent sur moi, me renversent a terre, 
me fouillent, et sont etonnes de me trouver aussi 
peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compte 
sur une meilleure proie ; temoins de l’aumone 
que j’avais faite au village, ils avaient imagine 
que celui qui peut se dessaisir aussi lestement 
d’un demi-louis devait en avoir encore une 
vingtaine. Dans la rage de voir leur esperance 
trompee et de s’etre exposes a avoir les os brises 
sur un echafaud pour une poignee de sous- 
marques, si je les denongais, s’ils etaient pris et 
que je les reconnusse, ils balancerent un moment 
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s’ils ne m’assassineraient pas. Heureusement ils 
entendirent du bruit; ils s’enfuirent, et j’en fus 
quitte pour quelques contusions que je me fis en 
tombant et que je regus tandis qu’on me volait. 
Les bandits eloignes, je me retirai; je regagnai le 
village comme je pus : j’y arrivai a deux heures 
de nuit, pale, defait, la douleur de mon genou fort 
accrue et souffrant, en differents endroits, des 
coups que j’avais rembourses. Le docteur... Mon 
maitre, qu’avez-vous ? Vous serrez les dents, 
vous vous agitez comme si vous etiez en presence 
d’un ennemi. 

Le maitre : J’y suis, en effet; j’ai l’epee a la 
main ; je fonds sur tes voleurs et je te venge. Dis- 
moi comment celui qui a ecrit le grand rouleau a 
pu ecrire que telle serait la recompense d’une 
action genereuse ? Pourquoi moi, qui ne suis 
qu’un miserable compose de defauts, je prends ta 
defense, tandis que lui qui t’a vu tranquillement 
attaque, renverse, maltraite, foule aux pieds, lui 
qu’on dit etre 1’assemblage de toute perfection !... 

Jacques : Mon maitre, paix, paix : ce que vous 
dites la sent le fagot en diable. 
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Le maitre : Qu’est-ce que tu regardes ? 

Jacques : Je regarde s’il n’y a personne autour 
de nous qui vous ait entendu... Le docteur me tata 
le pouls et me trouva de la fievre. Je me couchai 
sans parler de mon aventure, revant sur mon 
grabat, ayant affaire a deux ames... Dieu ! quelles 
ames ! n’ay ant pas le sou, et pas le moindre doute 
que le lendemain, a mon reveil, on n’exigeat le 
prix dont nous etions convenus par jour. » 


En cet endroit, le maitre j eta ses bras autour du 
cou de son valet, en s’ecriant: « Mon pauvre 
Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? 
Ta position m’effraie. 

Jacques : Mon maitre, rassurez-vous, me 
voila. 

Le maitre : Je n’y pensais pas; j’etais a 
demain, a cote de toi, chez le docteur, au moment 
ou tu t’eveilles, et ou Eon vient te demander de 
1’argent. 

Jacques : Mon maitre, on ne sait de quoi se 
rejouir, ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien 
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amene le mal, le mal amene le bien. Nous 
marchons dans la nuit au-dessous de ce qui est 
ecrit la-haut, egalement insenses dans nos 
souhaits, dans notre joie et dans notre affliction. 
Quand je pleure, je trouve souvent que je suis un 
sot. 

Le maitre : Et quand tu ris ? 

Jacques : Je trouve encore que je suis un sot; 
cependant, je ne puis m’empecher de pleurer ni 
de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent 
fois essaye... Je ne fermai pas l’oeil de la nuit... 

Le maitre : Non, non, dis-moi ce que tu as 
essaye. 

Jacques : De me moquer de tout. Ah ! si 
j’avais pu y reussir. 

Le maitre : A quoi cela t’aurait-il servi ? 

Jacques : A me delivrer de souci, a n’avoir 
plus besoin de rien, a me rendre parfaitement 
maitre de moi, a me trouver aussi bien la tete 
contre une borne, au coin de la rue, que sur un 
bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais le 
diable est que cela ne dure pas, et que dur et 
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ferme comme un rocher dans les grandes 
occasions, il arrive souvent qu’une petite 
contradiction, une bagatelle me deterre ; c’est a 
se donner des soufflets. J’y ai renonce ; j’ai pris 
le parti d’etre comme je suis ; et j’ai vu, en y 
pensant un peu, que cela revenait presque au 
meme, en ajoutant: Qu’importe comme on soit ? 
C’est une autre resignation plus facile et plus 
commode. 

Le maitre : Pour plus commode, cela est sur. 

Jacques : Des le matin, le chirurgien tira mes 
rideaux et me dit: « Allons, l’ami, votre genou ; 
car il faut que j’aille au loin. 

-Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai 
sommeil. 

- Tant mieux ! c’est bon signe. 

-Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas 
d’etre panse. 

-Il n’y a pas grand inconvenient a cela, 
dormez... » 

Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors 
pas. Une heure apres, la doctoresse tira mes 
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rideaux et me dit: « Allons, Earni, prenez votre 
rotie au sucre. 

-Madame la doctoresse, lui repondis-je d’un 
ton douloureux, je ne me sens pas d’appetit. 

-Mangez, mangez, vous n’en paierez ni plus 
ni moins. 

- Je ne veux pas manger. 

- Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et 
pour moi. » 

Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle 
ses enfants et les voila qui se mettent a depecher 
ma rotie au sucre. » 


Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je 
reprisse l’histoire de Ehomme a une seule 
chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois, 
je voudrais bien savoir ce que vous en penseriez ? 
Que je me suis fourre dans une impasse a la 
Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, 
d’ou je ne sais comment sortir, et que je me jette 
dans un conte fait a plaisir, pour gagner du temps 
et chercher quelque moyen de sortir de celui que 
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j’ai commence. Eh bien, lecteur, vous vous 
abusez de tout point. Je sais comment Jacques 
sera tire de sa detresse, et ce que je vais vous dire 
de Gousse, Ehomme a une seule chemise a la 
fois, parce qu’il n’avait qu’un corps a la fois, 
n’est point du tout un conte. 

C’etait un jour de Pentecote, le matin, que je 
regus un billet de Gousse, par lequel il me 
suppliait de le visiter dans une prison ou il etait 
confine. En m’habillant, je revais a son aventure ; 
et je pensais que son tailleur, son boulanger, son 
marchand de vin ou son hote, avaient obtenu et 
mis a execution contre lui une prise de corps. 
J’arrive, et je le trouve faisant chambree 
commune avec d’autres personnages d’une figure 
omineuse. Je lui demandai ce que c’etaient que 
ces gens-la. 

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes 
sur le nez est un homme adroit qui sait 
superieurement le calcul et qui cherche a faire 
cadrer les registres qu’il copie avec ses comptes. 
Cela est difficile, nous en avons cause, mais je ne 
doute point qu’il n’y reussisse. 


155 



- Et cet autre ? 

- C’est un sot. 

- Mais encore ? 

-Un sot, qui avait invente une machine a 
contrefaire les billets publics, mauvaise machine, 
machine vicieuse qui peche par vingt endroits. 

- Et ce troisieme, qui est vetu d’une livree et 
qui joue de la basse ? 

- II n’est ici qu’en attendant; ce soir peut-etre 
ou demain matin, car son affaire n’est rien, il sera 
transfere a Bicetre. 

- Et vous ? 

- Moi ? mon affaire est moindre encore. » 

Apres cette reponse, il se leve, pose son 
bonnet sur le lit, et a 1’ instant ses trois camarades 
de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais 
trouve Gousse en robe de chambre, assis a une 
petite table, tragant des figures de geometric et 
travaillant aussi tranquillement que s’il eut ete 
chez lui. Nous voila seuls. « Et vous, que faites- 
vous ici ? 
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- Moi, je travaille, comme vous voyez. 

- Et qui est-ce qui vous y a fait mettre ? 

-Moi. 

- Comment vous ? 

- Oui, moi, monsieur. 

- Et comment vous y etes-vous pris ? 

- Comme je m’y serais pris avec un autre. Je 
me suis fait un proces a moi-meme ; je Eai gagne, 
et en consequence de la sentence que j’ai obtenue 
contre moi et du decret qui s’en est suivi, j’ai ete 
apprehende et conduit ici. 

/V 

- Etes-vous fou ? 

-Non, monsieur, je vous dis la chose telle 
qu’elle est. 

-Ne pourriez-vous pas vous faire un autre 
proces a vous-meme, le gagner, et, en 
consequence d’une autre sentence et d’un autre 
decret, vous faire elargir ? 

- Non, monsieur. » 

Gousse avait une servante jolie, et qui lui 
servait de moitie plus souvent que la sienne. Ce 
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partage inegal avait trouble la paix domestique. 
Quoique rien ne fut plus difficile que de 
tourmenter cet homme, celui de tous qui 
s’epouvantait le mo ins du bruit, il prit le parti de 
quitter sa femme et de vivre avec sa servante. 
Mais toute sa fortune consistait en meubles, en 
machines, en dessins, en outils et autres effets 
mobiliers ; et il aimait mieux laisser sa femme 
toute nue que de s’en aller les mains vides ; en 
consequence, voici le projet qu’il congut. Ce fut 
de faire des billets a sa servante, qui en 
poursuivrait le paiement et obtiendrait la saisie et 
la vente de ses effets, qui iraient du pont Saint- 
Michel dans le logement ou il se proposait de 
s’installer avec elle. Il est enchante de l’idee, il 
fait les billets, il s’assigne, il a deux procureurs. 
Le voila courant chez fun et chez V autre, se 
poursuivant lui-meme avec toute la vivacite 
possible, s’attaquant bien, se defendant mal; le 
voila condamne a payer sous les peines portees 
par la loi; le voila s’emparant en idee de tout ce 
qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en 
fut pas tout a fait ainsi. Il avait affaire a une 
coquine tres rusee qui, au lieu de le faire executer 
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dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit 
prendre et mettre en prison; en sorte que 
quelques bizarres que fussent les reponses 
enigmatiques qu’il m’avait faites, elles n’en 
etaient pas moins vraies. 

Tandis que je vous faisais cette histoire, que 
vous prendrez pour un conte... - Et celle de 
l’homme a la livree qui raclait de la basse ? - 
Lecteur, je vous la promets ; d’honneur, vous ne 
la perdrez pas ; mais permettez que je revienne a 
Jacques et a son maitre. Jacques et son maitre 
avaient atteint le gite ou ils avaient la nuit a 
passer. II etait tard ; la porte de la ville etait 
fermee, et ils avaient ete obliges de s’arreter dans 
le faubourg. La, j’entends un vacarme... - Vous 
entendez ! Vous n’y etiez pas ; il ne s’agit pas de 
vous. - II est vrai. Eh bien ! Jacques... son 
maitre... On entend un vacarme effroyable. Je 
vois deux hommes... - Vous ne voyez rien ; il ne 
s’agit pas de vous, vous n’y etiez pas. - Il est 
vrai. Il y avait deux hommes a table, causant 
assez tranquillement a la porte de la chambre 
qu’ils occupaient; une femme, les deux poings 
sur les cotes, leur vomissait un torrent d’injures, 
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et Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui 
n’ecoutait non plus ses remontrances pacifiques 
que les deux personnages a qui elle s’adressait ne 
faisaient attention a ses invectives. « Allons, ma 
bonne, lui disait Jacques, patience, remettez- 
vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces messieurs 
me semblent d’honnetes gens. 

- Eux, d’honnetes gens ? Ce sont des brutaux, 
des gens sans pitie, sans humanite, sans aucun 
sentiment. Eh ! quel malheur faisait cette pauvre 
Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut- 
etre estropiee pour le reste de sa vie. 

-Le mal n’est peut-etre pas aussi grand que 
vous le croyez. 

- Le coup a ete effroyable, vous dis-je ; elle en 
sera estropiee. 

- II faut voir; il faut envoyer chercher le 
chirurgien. 

- On y est alle. 

- La mettre au lit. 

-Elle y est, et pousse des cris a fendre le 
coeur. Ma pauvre Nicole !... » 
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Au milieu de ces lamentations, on sonnait 
d’un cote, et Ton criait: «Notre hotesse ! du 
vin... » Elle repondait: « On y va. » On sonnait 
d’un autre cote, et Ton criait: « Notre hotesse ! 
du linge ! » Elle repondait: « On y va. - Les 
cotelettes et le canard ! - On y va. - Un pot a 
boire, un pot de chambre ! - On y va, on y va. » 
Et d’un autre coin du logis un homme forcene 
criait: « Maudit bavard ! enrage bavard ! de quoi 
te meles-tu ? As-tu resolu de me faire attendre 
jusqu’a demain ? Jacques ! Jacques ! » 

L’hotesse, un peu remise de sa douleur et de 
sa fureur, dit a Jacques : « Monsieur, laissez-moi, 
vous etes trop bon. 

- Jacques ! Jacques ! 

- Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les 
malheurs de cette pauvre creature !... 

- Jacques ! Jacques ! 

- Allez done, c’est, je crois, votre maitre qui 
vous appelle. 

- Jacques ! Jacques ! » 

C’etait en effet le maitre de Jacques qui s’etait 
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deshabille seul, qui se mourait de faim et qui 
s’impatientait de n’etre pas servi. Jacques monta, 
et un moment apres Jacques, l’hotesse, qui avait 
vraiment Fair abattu : «Monsieur, dit-elle au 
maitre de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a 
des choses dans la vie qu’on ne saurait digerer. 
Que voulez-vous ? J’ai des poulets, des pigeons, 
un rable de lievre excellent, des lapins : c’est le 
canton des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un 
oiseau de riviere ? » Jacques ordonna le souper 
de son maitre comme pour lui, selon son usage. 
On servit, et tout en devorant, le maitre disait a 
Jacques : « Eh ! que diable faisais-tu la-bas ? 

Jacques : Peut-etre un bien, peut-etre un mal; 
qui le sait ? 

Le maitre : Et quel bien ou quel mal faisais-tu 
la-bas ? 

Jacques : J’empechais cette femme de se faire 
assommer elle-meme par deux hommes qui sont 
la-bas et qui ont casse tout au moins un bras a sa 
servante. 

Le maitre : Et peut-etre g’aurait ete pour elle 
un bien que d’etre assommee... 
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Jacques : Par dix raisons meilleures les unes 
que les autres. Un des plus grands bonheurs qui 
me soient arrives de ma vie, a moi qui vous 
parle... 

Le maitre : C’est d’avoir ete assomme ?... A 
boire. 

Jacques : Oui, monsieur, assomme, assomme 
sur le grand chemin, la nuit; en revenant du 
village, comme je vous le disais, apres avoir fait, 
selon moi, la sottise ; selon vous, la belle oeuvre 
de donner mon argent. 

Le maitre : Je me rappelle... A boire... Et 
l’origine de la querelle que tu apaisais la-bas, et 
du mauvais traitement fait a la fille ou a la 
servante de l’hotesse ? 

Jacques : Ma foi, je T ignore. 

Le maitre : Tu ignores le fond d’une affaire, et 
tu t’en meles ! Jacques, cela n’est ni selon la 
prudence, ni selon la justice, ni selon les 
principes... A boire... 

Jacques : Je ne sais ce que c’est que des 
principes, sinon des regies qu’on prescrit aux 
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autres pour soi. Je pense d’une fagon, et je ne 
saurais m’empecher de faire d’une autre. Tous les 
sermons ressemblent aux preambules des edits du 
roi; tous les predicateurs voudraient qu’on 
pratiquat leurs legons, parce que nous nous en 
trouverions mieux peut-etre ; mais eux a coup 
sur... La vertu... 

Le maitre : La vertu, Jacques, c’est une bonne 
chose ; les mechants et les bons en disent du 
bien... A boire... 

Jacques : Car ils y trouvent les uns et les 
autres leur compte. 

Le maitre : Et comment fut-ce un si grand 
bonheur pour toi d’etre assomme ? 

Jacques : II est tard, vous avez bien soupe et 
moi aussi; nous sommes fatigues tous les deux, 
croyez-moi, couchons-nous. 

Le maitre : Cela ne se peut, et l’hotesse nous 
doit encore quelque chose. En attendant, reprends 
l’histoire de tes amours. 

Jacques : Ou en etais-je ? Je vous prie, mon 
maitre, pour cette fois-ci, et pour toutes les 
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autres, de me remettre sur la voie. 

Le maitre : Je m’en charge, et, pour entrer en 
ma fonction de souffleur, tu etais dans ton lit, 
sans argent, fort empeche de ta personne, tandis 
que la doctoresse et ses enfants mangeaient ta 
rotie au sucre. 

Jacques : Alors on entendit un carrosse 
s’arreter a la porte de la maison. Un valet entre et 
demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre 
homme, un soldat qui marche avec une bequille, 
qui revint hier au soir du village prochain ? 

- Oui, repondit la doctoresse, que lui voulez- 
vous ? 

- Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec 
nous. 

- II est dans ce lit; tirez les rideaux et parlez- 
lui. » 


Jacques en etait la, lorsque l’hotesse entra et 
leur dit: « Que voulez-vous pour dessert ? 

Le maitre : Ce que vous avez. » 


165 



L’hotesse, sans se donner la peine de 
descendre, cria de la chambre : « Nanon, apportez 
des fruits, des biscuits, des confitures... » 

A ce mot de Nanon, Jacques dit a part lui: 
«Ah ! c’est sa fille qu’on a maltraitee, on se 
mettrait en colere a moins... » 

Et le maitre dit a l’hotesse : « Vous etiez bien 
fachee tout a fheure ? 

L ’hotesse : Et qui est-ce qui ne se facherait 
pas ? La pauvre creature ne leur avait rien fait; 
elle etait a peine entree dans leur chambre, que je 
l’entends jeter des cris, mais des cris... Dieu 
merci ! je suis un peu rassuree ; le chirurgien 
pretend que ce ne sera rien ; elle a cependant 
deux enormes contusions, Tune a la tete, 1’autre a 
l’epaule. 

Le maitre : Y a-t-il longtemps que vous 
Eavez ? 

L \hotesse : Une quinzaine au plus. Elle avait 
ete abandonnee a la poste voisine. 

Le maitre : Comment, abandonnee ! 

L’hotesse : Eh ! mon Dieu, oui ! C’est qu’il y 
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a des gens qui sont plus durs que des pierres. Elle 
a pense etre noyee en passant la riviere qui coule 
ici pres ; elle est arrivee ici comme par miracle, et 
je l’ai regue par charite. 

Le maitre : Quel age a-t-elle ? 

L ’hotesse : Je lui crois plus d’un an et 
demi... » 

A ce mot, Jacques part d’un eclat de rire et 
s’eerie : « C’est une chienne ! 

L ’hotesse : La plus jolie bete du monde ; je ne 
donnerais pas ma Nicole pour dix louis. Ma 
pauvre Nicole ! 

Le maitre : Madame a le coeur tendre. 

L’hotesse : Vous l’avez dit, je tiens a mes 
betes et a mes gens. 

Le maitre : C’est fort bien fait. Et qui sont 
ceux qui ont si fort maltraite votre Nicole ? 

L ’hotesse : Deux bourgeois de la ville 
prochaine. Ils se parlent sans cesse a l’oreille ; ils 
s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et 
qu’on ignore leur aventure. II n’y a pas plus de 
trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque 
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pas un mot de toute leur affaire. Elle est 
plaisante ; et si vous n’etiez pas plus presse de 
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout 
comme leur domestique l’a dite a ma servante, 
qui s’est trouvee par hasard etre sa payse, qui l’a 
redite a mon mari, qui me l’a redite. La belle- 
mere du plus jeune a passe par ici il n’y a pas 
plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgre 
elle dans un couvent de province ou elle n’a pas 
fait vieux os ; elle y est morte ; et voila pourquoi 
nos deux jeunes gens sont en deuil... Mais voila 
que, sans m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. 
Bonsoir, messieurs, et bonne nuit. Vous avez 
trouve le vin bon ? 

Le maitre : Tres bon. 

L ’hotesse : Vous avez ete contents de votre 
souper ? 

Le maitre : Tres contents. Vos epinards etaient 
un peu sales. 

L’hotesse : J’ai quelquefois la main lourde. 
Vous serez bien couche, et dans des draps de 
lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois. » 
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Cela dit, l’hotesse se retira, et Jacques et son 
maitre se mirent au lit en riant du quiproquo qui 
leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou 
la servante de la maison, et de la passion de 
l’hotesse pour une chienne perdue qu’elle 
possedait depuis quinze jours. Jacques dit a son 
maitre en attachant le serre-tete a son bonnet de 
nuit. « Je gagerais bien que de tout ce qui a vie 
dans l’auberge, cette femme n’aime que sa 
Nicole. » Son maitre lui repondit: « Cela se peut, 
Jacques ; mais dormons. » 


Tandis que Jacques et son maitre reposent, je 
vais m’acquitter de ma promesse, par le recit de 
l’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou 
plutot de son camarade, le sieur Gousse. 


« Ce troisieme, me dit-il, est un intendant de 
grande maison. II etait devenu amoureux d’une 
patissiere de la rue de l’Universite. Le patissier 
etait un bon homme qui regardait de plus pres a 
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son four qu’a la conduite de sa femme. Si ce 
n’etait pas sa jalousie, c’etait son assiduite qui 
genait nos deux amants. Que firent-ils pour se 
delivrer de cette contrainte ? L’intendant presenta 
a son maitre un placet ou le patissier etait traduit 
comme un homme de mauvaises moeurs, un 
ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal 
qui battait sa femme, la plus honnete et la plus 
malheureuse des femmes. Sur ce placet il obtint 
une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui 
disposait de la liberte du mari, fut mise entre les 
mains d’un exempt, pour Fexecuter sans delai. II 
arriva par hasard que cet exempt etait l’ami du 
patissier. Ils allaient de temps en temps chez le 
marchand de vin ; le patissier fournissait les petits 
pates, F exempt pay ait la bouteille. Celui-ci, muni 
de la lettre de cachet, passe devant la porte du 
patissier, et lui fait le signe convenu. Les voila 
tous les deux occupes a manger et a arroser les 
petits pates; et Fexempt demandant a son 
camarade comment allait son commerce ? 

« Fort bien. 

- S’il n’avait aucune mauvaise affaire. 
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- Aucune. 

- S’il n’avait point d’ennemis ? 

- II ne s’en connaissait pas. 

- Comment il vivait avec ses parents, ses 
voisins, sa femme ? 

- En amitie et en paix. 

-D’ou peut done venir, ajouta Y exempt, 
l’ordre que j’ai de t’arreter ? Si je faisais mon 
devoir, je te mettrais la main au collet, il y aurait 
la un carrosse tout pret, et je te conduirais au lieu 
prescrit par cette lettre de cachet. Tiens, lis... » 

Le patissier lut et palit. L’exempt lui dit: 
« Rassure-toi, avisons seulement ensemble a ce 
que nous avons de mieux a faire pour ma surete 
et pour la tienne. Qui est-ce qui frequente chez 
toi ? 

- Personne. 

- Ta femme est coquette et jolie. 

- Je la laisse faire a sa tete. 

- Personne ne la couche-t-il en joue ? 

-Ma foi, non, si ce n’est un certain intendant 
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qui vient quelquefois lui serrer les mains et lui 
debiter des sornettes; mais c’est dans ma 
boutique, devant moi, en presence de mes 
gargons, et je crois qu’il ne se passe rien entre 
eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur. 

- Tu es un bon homme ! 

- Cela se peut; mais le mieux de tout point est 
de croire sa femme honnete, et c’est ce que je 
fais. 

- Et cet intendant, a qui est-il ? 

A 

- A M. de Saint-Florentin. 

-Et de quels bureaux crois-tu que vienne la 
lettre de cachet ? 

- Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut- 
etre. 

- Tu T as dit. 

- Oh ! manger ma patisserie, baiser ma femme 
et me faire enfermer, cela est trop noir, et je ne 
saurais le croire ! 

- Tu es un bon homme ! Depuis quelques 
jours, comment trouves-tu ta femme ? 
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- Plutot triste que gaie. 

- Et Tintendant, y a-t-il longtemps que tu ne 
l’as vu ? 

- Hier, je crois ; oui, c’etait hier. 

- N’as-tu rien remarque ? 

- Je suis fort peu remarquant; mais il m’a 
semble qu’en se separant ils se faisaient quelques 
signes de la tete, comme quand Tun dit oui et que 
E autre dit non. 

- Quelle etait la tete qui disait oui ? 

- Celle de Tintendant. 

-Ils sont innocents ou ils sont complices. 
Ecoute, mon ami, ne rentre pas chez toi; sauve- 
toi en quelque lieu de surete, au Temple, dans 
TAbbaye, ou tu voudras, et cependant laisse-moi 
faire ; surtout souviens-toi bien... 

- De ne pas me montrer et de me taire. 

- C’est cela. » 

Au meme moment la maison du patissier est 
entouree d’espions. Des mouchards, sous toutes 
sortes de vetements, s’adressent a la patissiere, et 
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lui demandent son mari; elle repond a fun qu’il 
est malade, a un autre qu’il est parti pour une 
fete, a un troisieme pour une noce. Quand il 
reviendra ? Elle n’en sait rien. 

Le troisieme jour, sur les deux heures du matin 
on vient avertir 1’exempt qu’on avait vu un 
homme, le nez enveloppe dans un manteau, 
ouvrir doucement la porte de la rue et se glisser 
doucement dans la maison du patissier. Aussitot 
l’exempt, accompagne d’un commissaire, d’un 
serrurier, d’un fiacre et de quelques archers, se 
transporte sur les lieux. La porte est crochetee, 
1’exempt et le commissaire montent a petit bruit. 
On frappe a la chambre de la patissiere : point de 
reponse ; on frappe encore : point de reponse ; a 
la troisieme fois on demande du dedans : « Qui 
est-ce ? 

- Ouvrez. 

- Qui est-ce ? 

- Ouvrez, c’est de la part du roi. 

-Bon ! disait l’intendant a la patissiere avec 
laquelle il etait couche ; il n’y a point de danger : 
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c’est 1’exempt qui vient pour executer son ordre. 
Ouvrez : je me nommerai; il se retirera, et tout 
sera fini. » 

La patissiere, en chemise, ouvre et se remet 
dans son lit. 

L ' exempt : Ou est votre mari ? 

La patissiere : Il n’y est pas. 

L ' exempt , ecartant le rideau : Qui est-ce qui 
est done la ? 

L’intendant : C’est moi; je suis l’intendant de 
M. de Saint-Florentin. 

L ' exempt : Vous mentez, vous etes le patissier, 
car le patissier est celui qui couche avec la 
patissiere. Levez-vous, habillez-vous, et suivez- 
moi. 

II fallut obeir ; on le conduisit ici. Le ministre, 
instruit de la sceleratesse de son intendant, a 
approuve la conduite de 1’ exempt, qui doit venir 
ce soir a la chute du jour le prendre dans cette 
prison pour le transferer a Bicetre, ou, grace a 
Leconomic des administrateurs, il mangera son 
quarteron de mauvais pain, son once de vache, et 
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raclera de sa basse du matin au soir... » Si j’allais 
aussi mettre ma tete sur un oreiller, en attendant 
le reveil de Jacques et de son maitre ; qu’en 
pensez-vous ? 


Le lendemain Jacques se leva de grand matin 
mit la tete a la fenetre pour voir quel temps il 
faisait, vit qu’il faisait un temps detestable, se 
recoucha, et nous laissa dormir, son maitre et 
moi, tant qu’il nous plut. 


Jacques, son maitre et les autres voyageurs qui 
s’etaient arretes au meme gite, crurent que le ciel 
s’eclaircirait sur le midi; il n’en fut rien ; et la 
pluie de l’orage ay ant gonfle le ruisseau qui 
separait le faubourg de la ville, au point qu’il eut 
ete dangereux de le passer, tous ceux dont la 
route conduisait de ce cote prirent le parti de 
perdre une journee, et d’attendre. Les uns se 
mirent a causer ; d’autres a aller et venir, a mettre 
le nez a la porte, a regarder le ciel et a rentrer en 
jurant et frappant du pied ; plusieurs a politiquer 
et a boire ; beaucoup a jouer, le reste a fumer, a 
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dormir et a ne rien faire. Le maitre dit a Jacques : 
« J’espere que Jacques va reprendre le recit de 
ses amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la 
satisfaction d’en entendre la fin, nous retient ici 
par le mauvais temps. 

Jacques : Le ciel qui veut! On ne sait jamais 
ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il n’en sait 
peut-etre rien lui-meme. Mon pauvre capitaine 
qui n’est plus me La repete cent fois ; et plus j’ai 
vecu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison... A vous 
mon maitre. 

Le maitre : J’entends. Tu en etais au carrosse 
et au valet, a qui la doctoresse a dit d’ouvrir ton 
rideau et de te parler. 

Jacques : Ce valet s’approche de mon lit, et 
me dit: «Allons, camarade, debout, habillez- 
vous et partons. » Je lui repondis d’entre les draps 
et la couverture dont j’avais la tete enveloppee, 
sans le voir, sans en etre vu: «Camarade, 
laissez-moi dormir et partez.» Le valet me 
replique qu’il a des ordres de son maitre, et qu’il 
faut qu’il les execute. 

« Et votre maitre qui ordonne d’un homme 
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qu’il ne connait pas, a-t-il ordonne de payer ce 
que je dois ici ? 

-C’est une affaire faite. Depechez-vous, tout 
le monde vous attend au chateau, ou je vous 
reponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite 
repond a la curiosite qu’on a de vous. » 

Je me laisse persuader; je me leve, je 
m’habille, on me prend sous le bras. J’avais fait 
mes adieux a la doctoresse et j’allais monter en 
carrosse, lorsque cette femme, s’approchant de 
moi, me tire par la manche, et me prie de passer 
dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot 
a me dire. « La, notre ami, ajouta-t-elle, vous 
n’avez point, je crois, a vous plaindre de nous ; le 
docteur vous a sauve une jambe, moi, je vous ai 
bien soigne, et j’espere qu’au chateau vous ne 
nous oublierez pas. 

- Qu’y pourrais-je pour vous ? 

- Demander que ce fut mon mari qui vint pour 
vous y panser; il y a du monde la ! C’est la 
meilleure pratique du canton ; le seigneur est un 
homme genereux, on en est grassement paye ; il 
ne tiendrait qu’a vous de faire notre fortune. Mon 
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mari a bien tente a plusieurs reprises de s’y 
fourrer, mais inutilement. 

-Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas 
un chirurgien du chateau ? 

- Assurement! 

-Et si cet autre etait votre mari, seriez-vous 
bien aise qu’on le desservit et qu’il fut expulse ? 

- Ce chirurgien est un homme a qui vous ne 
devez rien, et je crois que vous devez quelque 
chose a mon mari: si vous allez a deux pieds 
comme ci-devant, c’est son ouvrage. 

- Et parce que votre mari m’a fait du bien, il 
faut que je fasse du mal a un autre ? Encore si la 
place etait vacante... » 


Jacques allait continuer, lorsque Ehotesse 
entra tenant entre ses bras Nicole emmaillotee, la 
baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant 
comme a son enfant: « Ma pauvre Nicole, elle 
n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et vous, 
messieurs, avez-vous bien dormi ? 

Le maitre : Tres bien. 
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L ’hotesse : Le temps est pris de tous cotes. 

Jacques : Nous en sommes assez faches. 

L ’hotesse : Ces messieurs vont-ils loin ? 

Jacques : Nous n’en savons rien. 

L ’hotesse : Ces messieurs suivent quelqu’un ? 

Jacques : Nous ne suivons personne. 

L’hotesse : Ils vont, ou ils s’arretent, selon les 
affaires qu’ils ont sur la route ? 

Jacques : Nous n’en avons aucune. 

L ’hotesse : Ces messieurs voyagent pour leur 
plaisir ? 

Jacques : Ou pour leur peine. 

L ’hotesse : Je souhaite que ce soit le premier. 

Jacques : Votre souhait n’y fera pas un zeste ; 
ce sera selon qu’il est ecrit la-haut. 

L ’hotesse : Oh ! c’est un mariage ? 

Jacques : Peut-etre que oui, peut-etre que non. 

L ’hotesse : Messieurs, prenez-y garde. Cet 
homme qui est la-bas, et qui a si rudement traite 
ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu... 
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Viens, ma pauvre bete ; viens que je te baise ; je 
te promets que cela n’arrivera plus. Voyez 
comme elle tremble de tous ses membres ! 

Le maitre : Et qu’a done de si singulier le 
mariage de cet homme ? » 

A cette question du maitre de Jacques, 
l’hotesse dit: « J’entends du bruit la-bas, je vais 
donner mes ordres, et je reviens vous conter tout 
cela... » Son mari, las de crier : « Ma femme, ma 
femme », monte, et avec lui son compere qu’il ne 
voyait pas. L’hote dit a sa femme : « Eh ! que 
diable faites-vous la ?.. » Puis se retournant et 
apercevant son compere : « M’apportez-vous de 
E argent ? 

Le compere : Non, compere, vous savez bien 
que je n’en ai point. 

L ’hote : Tu n’en as point ? Je saurai bien en 
faire avec ta charrue, tes chevaux, tes boeufs et 
ton lit. Comment, gredin ! 

Le compere : Je ne suis point un gredin. 

L ’hote : Et qui es-tu done ? Tu es dans la 
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misere, tu ne sais ou prendre de quoi ensemencer 
tes champs ; ton proprietaire, las de te faire des 
avances, ne te veut plus rien donner. Tu viens a 
moi; cette femme intercede; cette maudite 
bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de 
ma vie, me resout a te preter ; je te prete ; tu 
promets de me rendre ; tu me manques dix fois. 
Oh ! je te promets, moi, que je ne te manquerai 
pas. Sors d’ici... » 

Jacques et son maitre se preparaient a plaider 
pour ce pauvre diable ; mais l’hotesse, en posant 
le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire. 

L ’hote : Sors d’ici. 

Le compere : Compere, tout ce que vous dites 
est vrai; il Test aussi que les huissiers sont chez 
moi, et que dans un moment nous serons reduits a 
la besace, ma fille, mon gargon et moi. 

L’hote : C’est le sort que tu merites. Qu’es-tu 
venu faire ici ce matin ? Je quitte le remplissage 
de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te 
trouve point. Sors d’ici, te dis-je. 

Le compere : Compere, j’etais venu; j’ai 
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craint la reception que vous me faites ; je m’en 
suis retourne ; et je m’en vais. 

L ’hote : Tu feras bien. 

Le compere : Voila done ma pauvre 
Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en ira 
en condition a Paris ! 

L \hote : En condition a Paris ! Tu en veux 
done faire une malheureuse ? 

Le compere : Ce n’est pas moi qui le veux ; 
c’est l’homme dur a qui je parle. 

L \hote : Moi, un homme dur ! Je ne le suis 
point: je ne le fus jamais ; et tu le sais bien. 

Le compere : Je ne suis plus en etat de nourrir 
ma fille ni mon gargon ; ma fille servira, mon 
gargon s’engagera. 

L’hote : Et c’est moi qui en serais la cause ! 
Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme ; tant que 
je vivrai tu seras mon complice. £a, voyons ce 
qu’il te faut. 

Le compere : II ne me faut rien. Je suis desole 
de vous devoir, et je ne vous devrai de ma vie. 
Vous faites plus de mal par vos injures que de 
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bien par vos services. Si j’avais de l’argent, je 
vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai point. 
Ma fille deviendra tout ce qu’il plaira a Dieu ; 
mon gargon se fera tuer s’il le faut; moi, je 
mendierai; mais ce ne sera pas a votre porte. 
Plus, plus d’obligations a un vilain homme 
comme vous. Empochez bien l’argent de mes 
boeufs, de mes chevaux et de mes ustensiles : 
grand bien vous fasse. Vous etes ne pour faire des 
ingrats, et je ne veux pas l’etre. Adieu. 

L ’hote : Ma femme, il s’en va; arrete-le done. 

L ’hotesse : Allons, compere, avisons au 
moyen de vous secourir. 

Le compere : Je ne veux point de ses secours, 
ils sont trop chers... » 

L’hote repetait tout bas a sa femme : « Ne le 
laisse pas aller, arrete-le done. Sa fille a Paris ! 
son gargon a l’armee ! lui a la porte de la 
paroisse ! je ne saurais souffrir cela. » 

Cependant sa femme faisait des efforts 
inutiles ; le paysan, qui avait de fame, ne voulait 
rien accepter et se faisait tenir a quatre. L’hote, 
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les larmes aux yeux, s’adressait a Jacques et a son 
maitre, et leur disait: « Messieurs, tachez de le 
flechir... » Jacques et son maitre se melerent de la 
partie ; tous a la fois conjuraient le paysan. Sij’ai 
jamais vu... - Si vous avez jamais vu ! Mais vous 
n’y etiez pas. Dites si l’on a jamais vu ! - Eh 
bien! soit. Si Eon a jamais vu un homme 
confondu d’un refus transports qu’on voulut bien 
accepter son argent, c’etait cet hote, il embrassait 
sa femme, il embrassait son compere, il 
embrassait Jacques et son maitre, il criait: 
« Qu’on aille bien vite chasser de chez lui ces 
execrables huissiers. 

Le compere : Convenez aussi... 

L’hote : Je conviens que je gate tout; mais, 
compere, que veux-tu ? Comme je suis, me voila. 
Nature m’a fait Ehomme le plus dur et le plus 
tendre ; je ne sais ni accorder ni refuser. 

Le compere : Ne pourriez-vous pas etre 
autrement ? 

L’hote : Je suis a l’age ou Eon ne se corrige 
guere ; mais si les premiers qui se sont adresses a 
moi m’avaient rabroue comme tu as fait, peut- 
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etre en serais-je devenu meilleur. Compere, je te 
remercie de ta legon, peut-etre en profiterai-je... 
Ma femme, va vite, descends et donne-lui ce qu’il 
lui faut. Que diable, marche done, mordieu ! 
marche done ; tu vas !... Ma femme, je te prie de 
te presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu 
reviendras ensuite retrouver ces messieurs avec 
lesquels il me semble que tu te trouves bien... » 

La femme et le compere descendirent; l’hote 
resta encore un moment; et lorsqu’il s’en fut alle, 
Jacques dit a son maitre : « Voila un singulier 
homme ! Le ciel qui avait envoye ce mauvais 
temps qui nous retient ici, parce qu’il voulait que 
vous entendissiez mes amours, que veut-il a 
present ? » 

Le maitre, en s’etendant dans son fauteuil, 
baillant, frappant sur sa tabatiere, repondit: 
«Jacques, nous avons plus d’un jour a vivre 
ensemble, a mo ins que... 

Jacques : C’est-a-dire que pour aujourd’hui le 
ciel veut que je me taise ou que ce soit l’hotesse 
qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas 
mieux ; qu’elle parle done. 
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Le maitre : Tu prends de Thumeur. 
Jacques : C’est que j’aime a parler aussi. 
Le maitre : Ton tour viendra. 

Jacques : Ou ne viendra pas. » 


Je vous entends, lecteur ; voila, dites-vous, le 
vrai denouement du Bourru bienfaisant. Je le 
pense. J’aurais introduit dans cette piece, si j’en 
avais ete Tauteur, un personnage qu’on aurait pris 
pour episodique, et qui ne V aurait point ete. Ce 
personnage se serait montre quelquefois, et sa 
presence aurait ete motivee. La premiere fois il 
serait venu demander grace ; mais la crainte d’un 
mauvais accueil T aurait fait sortir avant Tarrivee 
de Geronte. Presse par V irruption des huissiers 
dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le 
courage d’attendre Geronte ; mais celui-ci aurait 
refuse de le voir. Enfin, je Taurais amene au 
denouement, ou il aurait fait exactement le role 
du paysan avec Taubergiste ; il aurait eu, comme 
le paysan, une fille qu’il allait placer chez une 
marchande de modes, un fils qu’il allait retirer 
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des ecoles pour entrer en condition ; lui, il se 
serait determine a mendier jusqu’a ce qu’il se fut 
ennuye de vivre. On aurait vu le Bourru 
bienfaisant aux pieds de cet homme ; on aurait 
entendu le Bourru bienfaisant gourmande comme 
il le meritait; il aurait ete force de s’adresser a 
toute la famille qui 1’aurait environne, pour 
flechir son debiteur et le contraindre a accepter de 
nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait 
ete puni; il aurait promis de se corriger ; mais 
dans le moment meme il serait revenu a son 
caractere, en s’impatientant contre les 
personnages en scene, qui se seraient fait des 
politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait 
dit brusquement: Que le diable emporte les 
cerem... Mais il se serait arrete court au milieu du 
mot, et, d’un ton radouci, il aurait dit a ses 
nieces : «Allons, mes nieces ; donnez-moi la 
main et passons. » - Et pour que ce personnage 
eut ete lie au fond, vous en auriez fait un protege 
du neveu de Geronte ? - Fort bien ! - Et 9’aurait 
ete a la priere du neveu que Eoncle aurait prete 
son argent ? - A merveille ! - Et ce pret aurait ete 
un grief de Eoncle contre son neveu ? - C’est 
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cela meme : Et le denouement de cette piece 
agreable n’aurait pas ete une repetition generale, 
avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait 
auparavant avec chacun d’eux en particulier ? - 
Vous avez raison : Et si je rencontre jamais M. 
Goldoni, je lui reciterai la scene de Eauberge. - 
Et vous ferez bien ; il est plus habile homme qu’il 
ne faut pour en tirer bon parti. 


L’hotesse remonta, toujours Nicole entre ses 
bras, et dit: « J’espere que vous aurez un bon 
diner ; le braconnier vient d’arriver ; le garde du 
seigneur ne tardera pas... » Et, tout en parlant 
ainsi, elle prenait une chaise. La voila assise, et 
son recit qui commence. 


L ’hotesse : II faut se mefier des valets ; les 
maitres n’ont point de pires ennemis... 

Jacques : Madame, vous ne savez pas ce que 
vous dites ; il y en a de bons, il y en a de 
mauvais, et Eon compterait peut-etre plus de bons 
valets que de bons maitres. 
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Le maitre : Jacques, vous ne vous observez 
pas ; et vous commettez precisement la meme 
indiscretion qui vous a choque. 

Jacques : C’est que les maitres... 

Le maitre : C’est que les valets... 


Eh bien ! lecteur, a quoi tient-il que je n’eleve 
une violente querelle entre ces trois 
personnages ? Que l’hotesse ne soit prise par les 
epaules, et jetee hors de la chambre par Jacques ; 
que Jacques ne soit pris par les epaules et chasse 
par son maitre ; que l’un ne s’en aille d’un cote, 
Eautre d’un autre ; et que vous n’entendiez ni 
l’histoire de l’hotesse, ni la suite des amours de 
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. 
L’hotesse reprit done : 

« II faut convenir que s’il y a de bien mechants 
hommes, il y a de bien mechantes femmes. 

Jacques : Et qu’il ne faut pas aller loin pour 
les trouver. 

L ’hotesse : De quoi vous melez-vous ? Je suis 
femme, il me convient de dire des femmes tout ce 
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qu’il me plaira; je n’ai que faire de votre 
approbation. 

Jacques : Mon approbation en vaut bien une 
autre. 

L’hotesse : Vous avez la, monsieur, un valet 
qui fait l’entendu et qui vous manque. J’ai des 
valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils 
s’avisassent!... 

Le maitre : Jacques, taisez-vous, et laissez 
parler madame. » 


L’hotesse, encouragee par ce propos de 
maitre, se leve, entreprend Jacques, porte ses 
deux poings sur ses deux cotes, oublie qu’elle 
tient Nicole, la lache, et voila Nicole sur le 
carreau, froissee et se debattant dans son maillot, 
aboyant a tue-tete, l’hotesse melant ses cris aux 
aboiements de Nicole, Jacques melant ses eclats 
de rire aux aboiements de Nicole et aux cris de 
l’hotesse, et le maitre de Jacques ouvrant sa 
tabatiere, reniflant sa prise de tabac et ne pouvant 
s’empecher de rire. Voila toute rhotellerie en 
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tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la 
bouteille a 1’eau-de-vie... Ma pauvre Nicole est 
morte... Demaillotez-la... Que vous etes gauche ! 

- Je fais de mon mieux. 

/V 

- Comme elle crie ! Otez-vous de la, laissez- 
moi faire... Elle est morte !... Ris bien, grand 
nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire... Ma pauvre 
Nicole est morte ! 

-Non, madame, non, je crois qu’elle en 
reviendra, la voila qui remue. » 

Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la 
chienne ; et de lui en faire avaler ; et l’hotesse de 
se lamenter, de se dechainer contre les valets 
impertinents; et Nanon, de dire: «Tenez, 
madame, elle ouvre les yeux ; la voila qui vous 
regarde. 

- La pauvre bete, comme cela parle ! qui n’en 
serait touche ? 

- Madame, caressez-la done un peu; 
repondez-lui done quelque chose. 

- Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, 
crie si cela peut te soulager. II y a un sort pour les 
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betes comme pour les gens ; il envoie le bonheur 
a des faineants hargneux, braillards et 
gourmands, le malheur a une autre qui sera la 
meilleure creature du monde. 

-Madame a bien raison, il n’y a point de 
justice ici-bas. 

- Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous 
mon oreiller, et songez qu’au moindre cri qu’elle 
fera, je m’en prends a vous. Viens, pauvre bete 
que je t’embrasse encore une fois avant qu’on 
t’emporte. Approchez-la done, sotte que vous 
etes... Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut 
mieux... 

Jacques : Que pere, mere, fireres, soeurs, 
enfants, valets, epoux... 

L ’hotesse : Mais oui, ne pensez pas rire, cela 
est innocent, cela vous est fidele, cela ne vous fait 
jamais de mal, au lieu que le reste... 

Jacques : Vivent les chiens ! il n’y a rien de 
plus parfait sous le ciel. 

L’hotesse: S’il y a quelque chose de plus 
parfait, du moins ce n’est pas 1’homme. Je 
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voudrais bien que vous connussiez celui du 
meunier, c’est l’amoureux de ma Nicole ; il n’y 
en a pas un parmi vous, tous tant que vous etes, 
qu’il ne fit rougir de honte. II vient, des la pointe 
du jour, de plus d’une lieue ; il se plante devant 
cette fenetre ; ce sont des soupirs, et des soupirs a 
faire pitie. Quelque temps qu’il fasse, il reste ; la 
pluie lui tombe sur le corps ; son corps s’enfonce 
dans le sable ; a peine lui voit-on les oreilles et le 
bout du nez. En feriez-vous autant pour la femme 
que vous aimeriez le plus ? 

Le maitre : Cela est tres galant. 

Jacques : Mais aussi ou est la femme aussi 
digne de ces soins que votre Nicole ?... » 

La passion de l’hotesse pour les betes n’etait 
pourtant pas sa passion dominante, comme on 
pourrait Eimaginer ; c’etait celle de parler. Plus 
on avait de plaisir et de patience a l’ecouter, plus 
on avait de merite ; aussi ne se fit-elle pas prier 
pour reprendre l’histoire interrompue du mariage 
singulier ; elle y mit seulement pour condition 
que Jacques se tairait. Le maitre promit du 
silence pour Jacques. Jacques s’etala 
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nonchalamment dans un coin, les yeux fermes, 
son bonnet renfonce sur ses oreilles et le dos a 
demi tourne a l’hotesse. Le maitre toussa, cracha, 
se moucha, tira sa montre, vit l’heure qu’il etait, 
tira sa tabatiere, frappa sur le couvercle, prit sa 
prise de tabac ; et l’hotesse se mit en devoir de 
gouter le plaisir delicieux de perorer. 

L’hotesse allait debuter, lorsqu’elle entendit sa 
chienne crier. 

«Nanon, voyez done a cette pauvre bete... 
Cela me trouble, je ne sais plus ou j’en etais. 

Jacques : Vous n’avez encore rien dit. 

L ’hotesse : Ces deux hommes avec lesquels 
j’etais en querelle pour ma pauvre Nicole, lorsque 
vous etes arrive, monsieur... 

Jacques : Dites, messieurs. 

L ’hotesse : Et pourquoi ? 

Jacques : C’est qu’on nous a traites jusqu’a 
present avec politesse, et que j’y suis fait. Mon 
maitre m’appelle Jacques, les autres, monsieur 
Jacques. 

L ’hotesse : Je ne vous appelle ni Jacques, ni 
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monsieur Jacques, je ne vous parle pas... 
(Madame ? - Qu ’est-ce ? - La carte du numero 
cinq : Voyez sur le coin de la cheminee.) Ces 
deux hommes sont bons gentilshommes; ils 
viennent de Paris et s’en vont a la terre du plus 
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age. 

Jacques : Qui sait cela ? 

L ’hotesse : Eux, qui le disent. 

Jacques : Belle raison !... » 


Le maitre fit un signe a Thotesse, sur lequel 
elle comprit que Jacques avait la cervelle 
brouillee. L’hotesse repondit au signe du maitre 
par un mouvement compatissant des epaules, et 
ajouta : « A son age ! Cela est tres facheux. » 

Jacques : Tres facheux de ne savoir jamais ou 
Ton va. 

L\hotesse : Le plus age des deux s’appelle le 
marquis des Arcis. C’etait un homme de plaisir, 
tres aimable, croyant peu a la vertu des femmes. 

Jacques : II avait raison. 
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L 'hotesse : Monsieur Jacques, vous 

m’interrompez. 

Jacques : Madame l’hotesse du Grand-Cerf, je 
ne vous parle pas. 

L \hotesse : M. le marquis en trouva pourtant 
une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle 
s’appelait Mme de La Pommeraye. C’etait une 
veuve qui avait des moeurs, de la naissance, de la 
fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec 
toutes ses connaissances, s’attacha uniquement a 
Mme de La Pommeraye, lui fit sa cour avec la 
plus grande assiduite, tacha par tous les sacrifices 
imaginables de lui prouver qu’il faimait, lui 
proposa meme de fepouser ; mais cette femme 
avait ete si malheureuse avec un premier mari 
qu’elle... ( Madame ? - Qu’est-ce ? - La clef du 
coffre a l ’avoine ? - Voyez au clou, et si elle n y 
est pas, voyez au coffre .) qu’elle aurait mieux 
aime s’exposer a toutes sortes de malheurs qu’au 
danger d’un second mariage. 

Jacques : Ah ! si cela avait ete ecrit la-haut! 

L \hotesse : Cette femme vivait tres retiree. Le 
marquis etait un ancien ami de son mari; elle 
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1’avait regu, et elle continuait de le recevoir. Si on 
lui pardonnait son gout effrene pour la galanterie, 
c’etait ce qu’on appelle un homme d’honneur. La 
poursuite constante du marquis, secondee de ses 
qualites personnelles, de sa jeunesse, de sa figure, 
des apparences de la passion la plus vraie, de la 
solitude, du penchant a la tendresse, en un mot, 
de tout ce qui nous livre a la seduction des 
hommes... ( Madame ? - Qu’est-ce ? - C’est le 
courrier : Mettez-le a la chambre verte, et servez 
le a Vordinaire.) eut son effet, et Mme de La 
Pommeraye, apres avoir lutte plusieurs mois 
contre le marquis, contre elle-meme, exige selon 
l’usage les serments les plus solennels, rendit 
heureux le marquis, qui aurait joui du sort le plus 
doux, s’il avait pu conserver pour sa maitresse les 
sentiments qu’il avait jures et qu’on avait pour 
lui. Tenez, monsieur, il n’y a que les femmes qui 
sachent aimer ; les hommes n’y entendent rien... 
(Madame ? - Qu ’est-ce ? - Le Frere Queteur. - 
Donnez-lui douze sous pour ces messieurs qui 
sont ici, six sous pour moi, et qu HI aille dans les 
autres chambres) Au bout de quelques annees, le 
marquis commenga a trouver la vie de Mme de 
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La Pommeraye trop unie. II lui proposa de se 
repandre dans la societe : elle y consentit; a 
recevoir quelques femmes et quelques hommes : 
et elle y consentit; a avoir un diner-souper et elle 
y consentit. Peu a peu il passa un jour, deux jours 
sans la voir ; peu a peu il manqua au diner-souper 
qu’il avait arrange ; peu a peu il abregea ses 
visites; il eut des affaires qui Pappelaient: 
lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’etalait dans 
un fauteuil, prenait une brochure, la jetait, parlait 
a son chien ou s’endormait. Le soir, sa sante, qui 
devenait miserable, voulait qu’il se retirat de 
bonne heure : c’etait l’avis de Tronchin. « C’est 
un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne 
doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont 
les autres desesperaient. » Et tout en parlant ainsi, 
il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, 
oubliant quelquefois de l’embrasser. Mme de La 
Pommeraye... ( Madame ? - Qu’est-ce ? - Le 
tonnelier. - Qu’il descende a la cave, et qu’il 
visite les deux pieces de vin.) Mme de La 
Pommeraye pressentit qu’elle n’etait plus aimee ; 
il fallut s’en assurer, et voici comment elle s’y 
prit... ( Madame ? —J’y vais,j’y vais.) 
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L’hotesse, fatiguee de ces interruptions, 
descendit, et prit apparemment les moyens de les 
faire cesser. 

L’hotesse : Un jour, apres diner, elle dit au 
marquis : « Mon ami, vous revez. 

- Vous revez aussi, marquise. 

- II est vrai et meme assez tristement. 

- Qu’avez-vous ? 

- Rien. 

- Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il 
en baillant, racontez-moi cela; cela vous 
desennuiera et moi. 

- Est-ce que vous vous ennuyez ? 

-Non ; c’est qu’il y a des jours... 

- Ou Eon s’ennuie. 

- Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure 
que vous vous trompez : c’est qu’en effet il y a 
des jours... On ne sait a quoi cela tient. 

- Mon ami, il y a longtemps que je suis tentee 
de vous faire une confidence ; mais je crains de 
vous affliger. 
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- Vous pourriez m’affliger, vous ? 

- Peut-etre ; mais le Ciel m’est temoin de mon 
innocence... » ( Madame ? Madame ? Madame ? 
- Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai 
defendu de m ’appeler; appelez mon mari. II est 
absent.) « Messieurs, je vous demande pardon, je 
suis a vous dans un moment. » 

Voila l’hotesse descendue, remontee et 
reprenant son recit: 

L’hotesse : Mais cela s’est fait sans mon 
consentement, a mon insu, par une malediction a 
laquelle toute Pespece humaine est apparemment 
assujettie, puisque moi, moi-meme, je n’y ai pas 
echappe. 

-Ah! c’est de vous... Et avoir peur !... De 
quoi s’agit-il ? 

-Marquis, il s’agit... Je suis desolee ; je vais 
vous desoler, et, tout bien considere, il vaut 
mieux que je me taise. 

- Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond 
de votre coeur un secret pour moi ? La premiere 
de nos conventions ne fut-elle pas que nos ames 
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s’ouvriraient Tune a P autre sans reserve ? 

- II est vrai, et voila ce qui me pese ; c’est un 
reproche qui met le comble a un beaucoup plus 
important que je me fais. Est-ce que vous ne vous 
apercevez pas que je n’ai plus la meme gaiete ? 
J’ai perdu Pappetit; je ne bois et je ne mange que 
par raison ; je ne saurais dormir. Nos societes les 
plus intimes me deplaisent. La nuit, je 
m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins 
aimable ? Non. Est-ce que vous auriez a vous en 
plaindre ? Non. Auriez-vous a lui reprocher 
quelques liaisons suspectes ? Non. Est-ce que sa 
tendresse pour vous est diminuee ? Non. 
Pourquoi, votre ami etant le meme, votre coeur 
est-il done change ? car il Test: vous ne pouvez 
vous le cacher; vous ne Eattendez plus avec la 
meme impatience ; vous n’avez plus le meme 
plaisir a le voir ; cette inquietude quand il tardait 
a revenir; cette douce emotion au bruit de sa 
voiture, quand on l’annongait, quand il paraissait, 
vous ne Eeprouvez plus. 

- Comment, madame ! » 

Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit 
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les yeux de ses mains, pencha la tete et se tut un 
moment apres lequel elle ajouta : « Marquis, je 
me suis attendue a tout votre etonnement, a toutes 
les choses ameres que vous m’allez dire. 
Marquis ! epargnez-moi... Non, ne m’epargnez 
pas, dites-les-moi; je les ecouterai avec 
resignation, parce que je les merite. Oui, mon 
cher marquis, il est vrai... Oui, je suis... Mais, 
n’est pas un assez grand malheur que la chose 
soit arrivee, sans y ajouter encore la honte, le 
mepris d’etre fausse, en vous le dissimulant ? 
Vous etes le meme, mais votre amie est changee ; 
votre amie vous revere, vous estime autant et plus 
que jamais ; mais... mais une femme accoutumee 
comme elle a examiner de pres ce qui se passe 
dans les replis les plus secrets de son ame et a ne 
s’en imposer sur rien, ne peut se cacher que 
1’amour en est sorti. La decouverte est affreuse 
mais elle n’en est pas mo ins reelle. La marquise 
de La Pommeraye, moi, moi, inconstante ! 
legere !... Marquis, entrez en fureur, cherchez les 
noms les plus odieux, je me les suis donnes 
d’avance : donnez-les-moi, je suis prete a les 
accepter tous..., tous, excepte celui de femme 
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fausse, que vous m’epargnerez, je Tespere, car en 
verite je ne le suis pas... » ( Ma femme ? - Qu ’est- 
ce ? - Rien. - On n’a pas un moment de repos 
dans cette maison, meme les jours qu’on n’a 
presque point de monde et que l'on croit n \avoir 
rien a faire. Qu’une femme de mon etat est a 
plaindre, surtout avec une bete de mari .) Cela dit, 
Mme de La Pommeraye se renversa sur son 
fauteuil et se mit a pleurer. Le marquis se 
precipita a ses genoux, et lui dit: « Vous etes une 
femme charmante, une femme adorable, une 
femme comme il n’y en a point. Votre franchise, 
votre honnetete me confond et devrait me faire 
mourir de honte. Ah! quelle superiority ce 
moment vous donne sur moi ! Que je vous vois 
grande et que je me trouve petit ! C’est vous qui 
avez parle la premiere, et c’est moi qui fus 
coupable le premier. Mon amie, votre sincerity 
m’entraine; je serais un monstre si elle ne 
m’entrainait pas, et je vous avouerai que 
l’histoire de votre coeur est mot a mot l’histoire 
du mien. Tout ce que vous vous etes dit, je me le 
suis dit; mais je me taisais, je souffrais, et je ne 
sais quand j’aurais eu le courage de parler. 
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- Vrai, mon ami ? 

-Rien de plus vrai; et il ne nous reste qu’a 
nous feliciter reciproquement d’avoir perdu en 
meme temps le sentiment fragile et trompeur qui 
nous unissait. 

-En effet, quel malheur que mon amour eut 
dure lorsque le votre aurait cesse ! 

- Ou que ce fut en moi qu’il eut cesse le 
premier. 

- Vous avez raison, je le sens. 

- Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, 
aussi belle que dans ce moment; et si 
E experience du passe ne m’avait rendu 
circonspect, je croirais vous aimer plus que 
jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui 
prenait les mains, et les lui baisait... ( Ma femme ? 
- Qu ’est-ce ? - Le marchand de paille. - Vois 
sur le registre. - Et le registre ?... Reste, reste, je 
Lai.) Mme de La Pommeraye, renfermant en elle- 
meme le depit mortel dont elle etait dechiree, 
reprit la parole et dit au marquis : «Mais, 
marquis, qu’allons-nous devenir ? 
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- Nous ne nous en sommes impose ni Tun ni 
I’autre ; vous avez droit a toute mon estime ; je 
ne crois pas avoir entierement perdu le droit que 
j’avais a la votre ; nous continuerons de nous 
voir, nous nous livrerons a la confiance de la plus 
tendre amitie. Nous nous serons epargne tous ces 
ennuis, toutes ces perfidies, tous ces reproches, 
toute cette humeur, qui accompagnent 
communement les passions qui fmissent; nous 
serons uniques dans notre espece. Vous 
recouvrerez toute votre liberte, vous me rendrez 
la mienne ; nous voyagerons dans le monde ; je 
serai le confident de vos conquetes ; je ne vous 
celerai rien des miennes, si j’en fais quelques- 
unes, ce dont je doute fort, car vous m’avez rendu 
difficile. Cela sera delicieux ! Vous m’aiderez de 
vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens 
dans les circonstances perilleuses ou vous croirez 
en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? » 

Jacques : Personne. 

Le marquis : «II est tres vraisemblable que 
plus j’irai, plus vous gagnerez aux comparaisons, 
et que je vous reviendrai plus passionne, plus 
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tendre, plus convaincu que jamais que Mme de 
La Pommeraye etait la seule femme faite pour 
mon bonheur; et apres ce retour, il y a tout a 
parier que je vous resterai jusqu’a la fin de ma 
vie. 

- S’il arrivait qu’a votre retour vous ne me 
trouvassiez plus ? car enfin, marquis, on n’est pas 
toujours juste ; et il ne serait pas impossible que 
je ne me prisse de gout, de fantaisie, de passion 
meme pour un autre qui ne vous vaudrait pas. 

-J’en serais assurement desole, mais je 
n’aurais point a me plaindre; je ne m’en 
plaindrais qu’au sort qui nous aurait separes 
lorsque nous etions unis, et qui nous 
rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus 
l’etre... » 

Apres cette conversation, ils se mirent a 
moraliser sur l’inconstance du coeur humain, sur 
la frivolite des serments, sur les liens du 
mariage... (Madame ? - Qu’est-ce ? - Le coche .) 
«Messieurs, dit l’hotesse, il faut que je vous 
quitte. Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront 
faites, je reviendrai, et je vous acheverai cette 
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aventure, si vous en etes curieux...» 
(Madame ?... Ma femme ?... Notre hotesse ?... - 
On y va, on y va.) 


L’hotesse partie, le maitre dit a son valet: 
« Jacques, as-tu remarque une chose ? 

Jacques : Quelle ? 

Le maitre : C’est que cette femme raconte 
beaucoup mieux qu’il ne convient a une femme 
d’auberge. 

Jacques : II est vrai. Les frequentes 
interruptions des gens de cette maison m’ont 
impatiente plusieurs fois. 

Le maitre : Et moi aussi. » 


Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; 
car, vous voyez que nous sommes en beau train 
de franchise ; voulez-vous que nous laissions la 
cette elegante et prolixe bavarde d’hotesse, et que 
nous reprenions les amours de Jacques ? Pour 
moi je ne tiens a rien. Lorsque cette femme 
remontera, Jacques le bavard ne demande pas 
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mieux que de reprendre son role, et que de lui 
fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui 
dire par le trou de la serrure : «Bonsoir, 
madame ; mon maitre dort; je vais me coucher : 
il faut remettre le reste a notre passage. » 

« Le premier serment que se firent deux etres 
de chair, ce fut au pied d’un rocher qui tombait 
en poussiere ; ils attesterent de leur Constance un 
ciel qui n’est pas un instant le meme ; tout passait 
en eux et autour d’eux, et ils croyaient leurs 
coeurs affranchis de vicissitudes. 6 enfants ! 
toujours enfants !... » Je ne sais de qui sont ces 
reflexions, de Jacques, de son maitre ou de moi; 
il est certain qu’elles sont de Tun des trois, et 
qu’elles furent precedees et suivies de beaucoup 
d’autres qui nous auraient menes, Jacques, son 
maitre et moi, jusqu’au souper, jusqu’apres le 
souper, jusqu’au retour de l’hotesse, si Jacques 
n’eut dit a son maitre : « Tenez, monsieur, toutes 
ces grandes sentences que vous venez de debiter 
a propos de botte ne valent pas une vieille fable 
des ecraignes de mon village. 

Le maitre : Et quelle est cette fable ? 
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Jacques : C’est la fable de la Gaine et du 
Coutelet. Un jour la Gaine et le Coutelet se 
prirent de querelle ; le Coutelet dit a la Gaine : 
« Gaine, ma mie, vous etes une friponne, car tous 
les jours, vous recevez de nouveaux Coutelets... 
La Gaine repondit au Coutelet: Mon ami 
Coutelet, vous etes un fripon, car tous les jours 
vous changez de Gaine... Gaine, ce n’est pas la ce 
que vous m’avez promis... Coutelet, vous m’avez 
trompee le premier... » Ce debat s’etait eleve a 
table ; Cil, qui etait assis entre la Gaine et le 
Coutelet, prit la parole et leur dit: « Vous, Gaine, 
et vous, Coutelet, vous fites bien de changer, 
puisque changement vous seduisait; mais vous 
eutes tort de vous promettre que vous ne 
changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que 
Dieu te fit pour aller a plusieurs Gaines ; et toi, 
Gaine, pour recevoir plus d’un Coutelet ? Vous 
regardiez comme fous certains Coutelets qui 
faisaient voeu de se passer a forfait de Gaines, et 
comme folles certaines Gaines qui faisaient voeu 
de se fermer pour tout Coutelet; et vous ne 
pensiez pas que vous etiez presque aussi fous 
lorsque vous juriez, toi, Gaine, de fen tenir a un 
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seul Coutelet; toi, Coutelet, de t’en tenir a une 
seule Gaine. » 

Ici le maitre dit a Jacques : « Ta fable n’est pas 
trop morale mais elle est gaie. Tu ne sais pas la 
singuliere idee qui me passe par la tete. Je te 
marie avec notre hotesse et je cherche comment 
un mari aurait fait, lorsqu’il aime a parler, avec 
une femme qui ne deparle pas. 

Jacques : Comme j’ai fait les douze premieres 
annees de ma vie, que j’ai passees chez mon 
grand-pere et ma grand-mere. 

Le maitre : Comment s’appelaient-ils ? Quelle 
etait leur profession ? 

Jacques : Ils etaient brocanteurs. Mon grand- 
pere Jason eut plusieurs enfants. Toute la famille 
etait serieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils 
allaient a leurs affaires; ils revenaient, ils 
dinaient, ils retournaient sans avoir dit un mot. Le 
soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mere et les 
filles filaient, cousaient, tricotaient sans mot 
dire ; les gargons se reposaient; le pere lisait 
l’Ancien Testament. 
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Le maitre : Et toi, que faisais-tu ? 

Jacques : Je courais dans la chambre avec un 
baillon. 

Le maitre : Avec un baillon ! 

Jacques : Oui, avec un baillon et c’est a ce 
maudit baillon que je dois la rage de parler. La 
semaine se passait quelquefois sans qu’on eut 
ouvert la bouche dans la maison des Jason. 
Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand- 
mere n’avait dit que chapeau a vendre, et mon 
grand-pere, qu’on voyait dans les inventaires, 
droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit 
qu’un sou. II y avait des jours ou il etait tente de 
ne pas croire a la Bible. 

Le maitre : Et pourquoi ? 

Jacques : A cause des redites, qu’il regardait 
comme un bavardage indigne de 1’Esprit-Saint. II 
disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent 
ceux qui les ecoutent pour des sots. 

Le maitre : Jacques, si pour te dedommager du 
long silence que tu as garde pendant les douze 
annees du baillon chez ton grand-pere et pendant 
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que l’hotesse a parle... 

Jacques : Je reprenais l’histoire de mes 
amours ? 

Le maitre : Non ; mais une autre sur laquelle 
tu m’as laisse, celle du camarade de ton capitaine. 

Jacques : Oh ! mon maitre, la cruelle memoire 
que vous avez ! 

Le maitre : Mon Jacques, mon petit Jacques... 

Jacques : De quoi riez-vous ? 

Le maitre : De ce qui me fera rire plus d’une 
fois ; c’est de te voir dans ta jeunesse chez ton 
grand-pere avec le baillon. 

Jacques : Ma grand-mere me l’otait lorsqu’il 
n’y avait plus personne ; et lorsque mon grand- 
pere s’en apercevait, il n’en etait pas plus 
content; il lui disait: « Continuez, et cet enfant 
sera le plus effrene bavard qui ait encore existe. » 
Sa prediction s’est accomplie. 

Le maitre : Allons, mon Jacques, mon petit 
Jacques, l’histoire du camarade de ton capitaine. 

Jacques : Je ne m’y refuserai pas ; mais vous 
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ne la croirez point. 

Le maitre : Elle est done bien merveilleuse ! 

Jacques : Non, e’est qu’elle est deja arrivee a 
un autre, a un militaire frangais, appele, je crois, 
M. de Guerchy. 

Le maitre : Eh bien ! je dirai comme un poete 
frangais, qui avait fait une assez bonne 
epigramme, disait a quelqu’un qui se Eattribuait 
en sa presence : « Pourquoi monsieur ne Eaurait- 
il pas faite ? je Eai bien faite, moi... » Pourquoi 
Ehistoire de Jacques ne serait-elle pas arrivee au 
camarade de son capitaine, puisqu’elle est bien 
arrivee au militaire frangais de Guerchy ? Mais, 
en me la racontant, tu feras d’une pierre deux 
coups, tu m’apprendras Eaventure de ces deux 
personnages, car je Eignore. 

Jacques : Tant mieux ! mais jurez-le-moi. 

Le maitre : Je te le jure. » 


Lecteur, je serais bien tente d’exiger de vous 
le meme serment; mais je vous ferai seulement 
remarquer dans le caractere de Jacques une 
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bizarrerie qu’il tenait apparemment de son grand- 
pere Jason, le brocanteur silencieux ; c’est que 
Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimat 
beaucoup a dire, avait en aversion les redites. 
Aussi disait-il quelquefois a son maitre : 
« Monsieur me prepare le plus triste avenir ; que 
deviendrai-je quand je n’aurai plus rien a dire ? 

- Tu recommenceras. 

- Jacques, recommencer ! Le contraire est 
ecrit la-haut; et s’il m’arrivait de recommencer, 
je ne pourrais m’empecher de m’eerier : « Ah ! si 
ton grand-pere t’entendait !... » et je regretterais 
le baillon. 

Le maitre : Tu veux dire celui qu’il te mettait. 

Jacques : Dans le temps qu’on jouait aux jeux 
de hasard aux foires de Saint-Germain et de 
Saint-Laurent... 

Le maitre : Mais c’est a Paris, et le camarade 
de ton capitaine etait commandant d’une place 
frontiere. 

Jacques : Pour Dieu, monsieur, laissez-moi 
dire... Plusieurs officiers entrerent dans une 
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boutique, et y trouverent un autre officier qui 
causait avec la maitresse de la boutique. L’un 
d’eux proposa a celui-ci de jouer au passe-dix ; 
car il faut que vous sachiez qu’apres la mort de 
mon capitaine, son camarade, devenu riche, etait 
aussi devenu joueur. Lui done, ou M. de 
Guerchy, accepte. Le sort met le cornet a la main 
de son adversaire qui passe, passe, passe, que 
cela ne fmissait point. Le jeu s’etait echauffe, et 
Lon avait joue le tout, le tout du tout, les petites 
moities, les grandes moities, le grand tout, le 
grand tout du tout, lorsqu’un des assistants 
s’avisa de dire a M. de Guerchy, ou au camarade 
de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir la 
et de cesser de jouer, parce qu’on en savait plus 
que lui. Sur ce propos, qui n’etait qu’une 
plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. 
de Guerchy, crut qu’il avait affaire a un filou ; il 
mit subtilement la main a sa poche, en tira un 
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste 
porta la main sur les des pour les placer dans le 
cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la 
lui cloue sur la table, en lui disant: « Si les des 
sont pipes, vous etes un fripon ; s’ils sont bons, 
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j’ai tort... » Les des se trouverent bons. M. de 
Guerchy dit: « J’en suis tres fache, et j’offre telle 
reparation qu’on voudra... » Ce ne fut pas le 
propos du camarade de mon capitaine ; il dit: 
« J’ai perdu mon argent; j’ai perce la main a un 
galant homme : mais en revanche j’ai recouvre le 
plaisir de me battre tant qu’il me plaira... » 
L’officier cloue se retire et va se faire panser. 
Lorsqu’il est gueri, il vient trouver l’officier 
cloueur et lui demande raison ; celui-ci, ou M. de 
Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le 
camarade de mon capitaine, jette les bras a son 
cou, et lui dit: «Je vous attendais avec une 
impatience que je ne saurais vous exprimer... » 
Ils vont sur le pre ; le cloueur, M. de Guerchy, ou 
le camarade de mon capitaine, regoit un bon coup 
d’epee a travers le corps ; le cloue le releve, le 
fait porter chez lui et lui dit: « Monsieur, nous 
nous reverrons... » M. de Guerchy ne repondit 
rien ; le camarade de mon capitaine lui repondit: 
« Monsieur, j ’y compte bien. « Ils se battent une 
seconde, une troisieme, jusqu’a huit ou dix fois, 
et toujours le cloueur reste sur place. C’etaient 
tous les deux des officiers de distinction, tous les 
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deux gens de merite, leur aventure fit grand 
bruit; le ministere s’en mela. L’on retint fun a 
Paris, et Ton fixa V autre a son poste. M. de 
Guerchy se soumit aux ordres de la cour ; le 
camarade de mon capitaine en fut desole ; et telle 
est la difference de deux hommes braves par 
caractere, mais dont fun est sage, et fautre a un 
grain de folie. 


Jusqu’ici V aventure de M. de Guerchy et du 
camarade de mon capitaine leur est commune, 
c’est la meme ; et voila la raison pour laquelle je 
les ai nommes tous deux, entendez-vous, mon 
maitre ? Ici je vais les separer et je ne vous 
parlerai plus que du camarade de mon capitaine, 
parce que le reste n’appartient qu’a lui. Ah ! 
monsieur, c’est ici que vous allez voir combien 
nous sommes peu maitres de nos destinees, et 
combien il y a de choses bizarres ecrites sur le 
grand rouleau ! 


Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, 
sollicite la permission de faire un tour dans sa 
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province : il Tobtient. Sa route etait par Paris. II 
prend place dans une voiture publique. A trois 
heures du matin, cette voiture passe devant 
T Opera ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes 
etourdis masques projettent d’aller dejeuner avec 
les voyageurs ; on arrive au point du jour a la 
dejeunee. On se regarde. Qui fut bien etonne ! Ce 
fut le cloue de reconnaitre son cloueur. Celui-ci 
presente la main, Tembrasse et lui temoigne 
combien il est enchante d’une si heureuse 
rencontre ; a Tinstant ils passent derriere une 
grange, mettent Tepee a la main, Tun en 
redingote, T autre en domino ; le cloueur, ou le 
camarade de mon capitaine, est encore jete sur le 
carreau. Son adversaire envoie a son secours, se 
met a table avec ses amis et le reste de la 
carrossee, boit et mange gaiement. Les uns se 
disposaient a suivre leur route, et les autres a 
retourner dans la capitale, en masque et sur des 
chevaux de poste, lorsque Thotesse reparut et mit 
fin au recit de Jacques. 

La voila remontee, et je vous previens, lecteur, 
qu’il n’est plus en mon pouvoir de la renvoyer. - 
Pourquoi done ? - C’est qu’elle se presente avec 
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deux bouteilles de champagne, une dans chaque 
main, et qu’il est ecrit la-haut que tout orateur qui 
s’adressera a Jacques avec cet exorde s’en fera 
necessairement ecouter. 


Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la 
table, et dit: « Allons, monsieur Jacques, faisons 
la paix... » L’hotesse n’etait pas de la premiere 
jeunesse ; c’etait une femme grande et replete, 
ingambe, de bonne mine, pleine d’embonpoint, la 
bouche un peu grande, mais de belles dents, des 
joues larges, des yeux a fleur de tete, le front 
carre, la plus belle peau, la physionomie ouverte, 
vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains 
superbes, des mains a peindre ou a modeler. 
Jacques la prit par le milieu du corps, et 
l’embrassa fortement; sa rancune n’avait jamais 
tenu contre du bon vin et une belle femme ; cela 
etait ecrit la-haut de lui, de vous, lecteur, de moi 
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au 
maitre, est-ce que vous nous laisserez aller tout 
seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues a 
faire, vous n’en boirez pas de meilleur de toute la 
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route. » En parlant ainsi elle avait place une des 
deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait 
le bouchon ; ce fut avec une adresse singuliere 
qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce, sans 
laisser echapper une goutte de vin. « Allons, dit- 
elle a Jacques ; vite, vite, votre verre. » Jacques 
approche son verre ; l’hotesse, en ecartant son 
pouce un peu de cote, donne vent a la bouteille, et 
voila le visage de Jacques tout couvert de 
mousse. Jacques s’etait prete a cette espieglerie, 
et l’hotesse de rire et Jacques et son maitre de 
rire. On but quelques rasades les unes sur les 
autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, 
puis l’hotesse dit: « Dieu merci ! ils sont tous 
dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je 
puis reprendre mon recit. » Jacques, en la 
regardant avec des yeux dont le vin de 
Champagne avait augmente la vivacite naturelle, 
lui dit ou a son maitre : « Notre hotesse a ete 
belle comme un ange; qu’en pensez-vous, 
monsieur ? 

Le maitre : A ete ! Pardieu, Jacques, c’est 
qu’elle Test encore ! 
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Jacques : Monsieur, vous avez raison ; c’est 
que je ne la compare pas a une autre femme, mais 
a elle-meme quand elle etait jeune. 

L ’hotesse : Je ne vaux pas grand-chose a 
present; c’est lorsqu’on m’aurait prise entre les 
deux premiers doigts de chaque main qu’il me 
fallait voir ! On se detournait de quatre lieues 
pour sejourner ici. Mais laissons la les bonnes et 
les mauvaises tetes que j’ai tournees, et revenons 
a Mme de La Pommeraye. 

Jacques : Si nous buvions d’abord un coup 
aux mauvaises tetes que vous avez tournees, ou a 
ma sante ? 

L ’hotesse : Tres volontiers ; il y en avait qui 
en valaient la peine, en comptant ou sans compter 
la votre. Savez-vous que j’ai ete pendant dix ans 
la ressource des militaires, en tout bien et tout 
honneur ? J’en ai oblige nombre qui auraient eu 
bien de la peine a faire leur campagne sans moi. 
Ce sont de braves gens, je n’ai a me plaindre 
d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils 
m’ont fait quelquefois attendre ; au bout de deux, 
de trois, de quatre ans mon argent m’est 
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revenu... » 

Et puis la voila qui se met a faire 
Eenumeration des officiers qui lui avaient fait 
l’honneur de puiser dans sa bourse et monsieur 
un tel, colonel du regiment de ***, et M. un tel, 
capitaine au regiment de ***, et voila Jacques qui 
se met a faire un cri: « Mon capitaine ! mon 
pauvre capitaine ! vous l’avez connu ? 

L’hotesse : Si je l’ai connu? un grand 
homme, bien fait, un peu sec, Fair noble et 
severe, le j arret bien tendu, deux petits points 
rouges a la tempe droite. Vous avez done servi ? 

Jacques : Si j’ai servi ! 

L ’hotesse : Je vous en aime davantage ; il doit 
vous rester de bonnes qualites de votre premier 
etat. Buvons a la sante de votre capitaine. 

Jacques : S’il est encore vivant. 

L’hotesse : Mort ou vivant, qu’est-ce que cela 
fait ? Est-ce qu’un militaire n’est pas fait pour 
etre tue ? Est-ce qu’il ne doit pas etre enrage, 
apres dix sieges et cinq ou six batailles, de mourir 
au milieu de cette canaille de gens noirs !... Mais 
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revenons a notre histoire, et buvons encore un 
coup. 

Le maitre : Ma foi, notre hotesse, vous avez 
raison. 

L \hotesse : Je suis bien aise que vous pensiez 
ainsi. 

Le maitre : Car votre vin est excellent. 

L’hotesse : Ah ! c’est de mon vin que vous 
parliez ? Eh bien ! vous avez encore raison. Vous 
rappelez-vous ou nous en etions ? 

Le maitre : Oui, a la conclusion de la plus 
perfide des confidences. 

L \hotesse : M. le marquis des Arcis et Mme de 
La Pommeraye s’embrasserent, enchantes fun de 
fautre, et se separerent. Plus la dame s’etait 
contrainte en sa presence, plus sa douleur fut 
violente quand il fut parti. « II n’est done que trop 
vrai, s’ecria-t-elle, il ne m’aime plus !... » Je ne 
vous ferai point le detail de toutes nos 
extravagances quand on nous delaisse, vous en 
seriez trop vains. Je vous ai dit que cette femme 
avait de la fierte ; mais elle etait bien autrement 
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vindicative. Lorsque les premieres fureurs furent 
calmees, et qu’elle jouit de toute la tranquillite de 
son indignation, elle songea a se venger, mais a 
se venger d’une maniere cruelle, d’une maniere a 
effrayer tous ceux qui seraient tentes a l’avenir de 
seduire et de tromper une honnete femme. Elle 
s’est vengee, elle s’est cruellement vengee ; sa 
vengeance a eclate et n’a corrige personne ; nous 
n’en avons pas ete depuis moins vilainement 
seduites et trompees. 

Jacques : Bon pour les autres, mais vous !... 

L ’hotesse : Helas ! moi toute la premiere ! 
Oh ! que nous sommes sottes ! Encore si ces 
vilains hommes gagnaient au change ! Mais 
laissons cela. Que fera-t-elle ? Elle n’en sait 
encore rien ; elle y revera ; elle y reve. 

Jacques : Si tandis qu’elle y reve... 

L’hotesse: C’est bien dit. Mais nos deux 

bouteilles sont vides... (Jean. - Madame. - Deux 

bouteilles, de celles qui sont tout au fond, 

\ 

derriere les fagots. - J’entends.) A force d’y 
rever, voici ce qui lui vint en idee. Mme de La 
Pommeraye avait autrefois connu une femme de 
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province qu’un proces avait appelee a Paris, avec 
sa fille, jeune, belle et bien elevee. Elle avait 
appris que cette femme, ruinee par la perte de son 
proces, en avait ete reduite a tenir tripot. On 
s’assemblait chez elle, on jouait, on soupait, et 
communement un ou deux des convives restaient, 
passaient la nuit avec madame ou mademoiselle, 
a leur choix. Elle mit un de ses gens en quete de 
ces creatures. On les deterra, on les invita a faire 
visite a Mme de La Pommeraye, qu’elles se 
rappelaient a peine. Ces femmes, qui avaient pris 
le nom de Mme et de Mile d’Aisnon, ne se firent 
pas attendre ; des le lendemain, la mere se rendit 
chez Mme de La Pommeraye. Apres les premiers 
compliments, Mme de La Pommeraye demanda a 
la d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait 
depuis la perte de son proces. 

« Pour vous parler avec sincerite, lui repondit 
la d’Aisnon, je fais un metier perilleux, infame, 
peu lucratif, et qui me deplait, mais la necessite 
contraint la loi. J’etais presque resolue a mettre 
ma fille a l’Opera, mais elle n’a qu’une petite 
voix de chambre, et n’a jamais ete qu’une 
danseuse mediocre. Je l’ai promenee, pendant et 
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apres mon proces, chez des magistrats, chez des 
grands, chez des prelats, chez des financiers, qui 
s’en sont accommodes pour un terme et qui font 
laissee la. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle 
comme un ange qu’elle n’ait de la finesse, de la 
grace ; mais aucun esprit de libertinage, rien de 
ces talents propres a reveiller la langueur 
d’hommes biases. Je donne a jouer et a souper ; 
et le soir, qui veut rester, reste. Mais ce qui nous 
a le plus nui, c’est qu’elle s’etait entetee d’un 
petit abbe de qualite, impie, incredule, dissolu, 
hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous 
nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, 
pour arriver a l’episcopat, ont pris la route qui est 
en meme temps la plus sure et qui demande le 
moins de talent. Je ne sais ce qu’il faisait 
entendre a ma fille, a qui il venait lire tous les 
matins les feuillets de son diner, de son souper, 
de sa rhapsodie. Sera-t-il eveque, ne le sera-t-il 
pas ? Heureusement ils se sont brouilles. Ma fille 
lui ayant demande un jour s’il connaissait ceux 
contre lesquels il ecrivait, et l’abbe lui ayant 
repondu que non ; s’il avait d’autres sentiments 
que ceux qu’il ridicubsait, et l’abbe lui ayant 
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repondu que non, elle se laissa emporter a sa 
vivacite et lui representa que son role etait celui 
du plus mechant et du plus faux des hommes. » 

Mme de La Pommeraye lui demanda si elles 
etaient fort connues. 

« Beaucoup trop, malheureusement. 

-Ace que je vois, vous ne tenez point a votre 
etat ? 

- Aucunement, et ma fille me proteste tous les 
jours que la condition la plus malheureuse lui 
parait preferable a la sienne ; elle en est d’une 
melancolie qui acheve d’eloigner d’elle... 

- Si je me mettais en tete de vous faire a Pune 
et a P autre le sort le plus brillant, vous y 
consentiriez done ? 

- A bien moins. 

-Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me 
promettre de vous conformer a la rigueur des 
conseils que je vous donnerai. 

- Quels qu’ils soient vous pouvez y compter. 

-Et vous serez a mes ordres quand il me 
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plaira ? 

- Nous les attendrons avec impatience. 

- Cela me suffit; retournez-vous-en ; vous ne 
tarderez pas a les recevoir. En attendant, defaites- 
vous de vos meubles, vendez tout, ne reservez 
pas meme vos robes, si vous en avez de 
voyantes : cela ne cadrerait point a mes vues. » 

Jacques, qui commengait a s’interesser, dit a 
Thotesse : « Et si nous buvions a la sante de Mme 
de La Pommeraye ? 

L ’hotesse : Volontiers. 

Jacques : Et a celle de Mme d’Aisnon. 

L ’hotesse : Tope. 

Jacques : Et vous ne refuserez pas celle de 
Mile d’Aisnon, qui a une jolie voix de chambre, 
peu de talent pour la danse, et une melancolie qui 
la reduit a la triste necessite d’accepter un nouvel 
amant tous les soirs. 

L’hotesse : Ne riez pas, c’est la plus cruelle 
chose. Si vous saviez le supplice quand on 
n’aime pas !... 
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Jacques : A Mile d’Aisnon, a cause de son 
supplice. 

L ’hotesse : Allons. 

Jacques : Notre hotesse, aimez-vous votre 
mari ? 

L ’hotesse : Pas autrement. 

Jacques : Vous etes done bien a plaindre ; car 
il me semble d’une belle sante. 

L \hotesse : Tout ce qui reluit n’est pas or. 

Jacques : A la belle sante de notre hote. 

L ’hotesse : Buvez tout seul. 

Le maitre : Jacques, Jacques, mon ami, tu te 
presses beaucoup. 

L ’hotesse : Ne craignez rien, monsieur, il est 
loyal; et demain il n’y paraitra pas. 

Jacques : Puisqu’il n’y paraitra pas demain, et 
que je ne fais pas ce soir grand cas de ma raison, 
mon maitre, ma belle hotesse, encore une sante, 
une sante qui me tient fort a coeur, c’est celle de 
l’abbe de Mile d’Aisnon. 

L ’hotesse: Fi done, monsieur Jacques; un 
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hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un 
calomniateur, un intolerant; car c’est comme cela 
qu’on appelle, je crois, ceux qui egorgeraient 
volontiers quiconque ne pense pas comme eux. 

Le maitre : C’est que vous ne savez pas, notre 
hotesse, que Jacques que voila est une espece de 
philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits 
imbeciles qui se deshonorent eux-memes et la 
cause qu’ils defendent si mal. II dit que son 
capitaine les appelait le contrepoison des Huet, 
des Nicole, des Bossuet. II n’entendait rien a cela, 
ni vous non plus... Votre mari est-il couche ? 

L ’hotesse : II y a belle heure ! 

Le maitre : Et il vous laisse causer comme 
cela ? 

L’hotesse : Nos maris sont aguerris... Mme de 
La Pommeraye monte dans son carrosse, court les 
faubourgs les plus eloignes du quartier de la 
d’Aisnon, loue un petit appartement en maison 
honnete, dans le voisinage de la paroisse, le fait 
meubler le plus succinctement qu’il est possible, 
invite la d’Aisnon et sa fille a diner, et les 
installe, ou le jour meme, ou quelques jours 
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apres, leur laissant un precis de la conduite 
qu’elles ont a tenir. 

Jacques : Notre hotesse, nous avons oublie la 
sante de Mme de La Pommeraye, celle du 
marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnete. 

L ’hotesse : Allez, allez, monsieur Jacques, la 
cave n’est pas vide... Voici ce precis, ou ce que 
j’en ai retenu : 

« Vous ne frequenterez point les promenades 
publiques, car il ne faut pas qu’on vous decouvre. 

« Vous ne recevrez personne, pas meme vos 
voisins et vos voisines, parce qu’il faut que vous 
affectiez la plus profonde retraite. 

Vous prendrez, des demain, l’habit de devotes, 
parce qu’il faut qu’on vous croie telles. 

Vous n’aurez chez vous que des livres de 
devotion, parce qu’il ne faut rien autour de vous 
qui puisse vous trahir. 

Vous serez de la plus grande assiduite aux 
offices de la paroisse, jours de fetes et jours 
ouvrables. 

Vous vous intriguerez pour avoir entree au 
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parloir de quelque couvent; le bavardage de ces 
recluses ne nous sera pas inutile. 

Vous ferez connaissance etroite avec le cure et 
les pretres de la paroisse, parce que je puis avoir 
besoin de leur temoignage. 

Vous n’en recevrez d’habitude aucun. 

Vous irez a confesse et vous approcherez des 
sacrements au moins deux fois le mois. 

Vous reprendrez votre nom de famille, parce 
qu’il est honnete, et qu’on fera tot ou tard des 
informations dans votre province. 

Vous ferez de temps en temps quelques petites 
aumones, et vous n’en recevrez point, sous 
quelque pretexte que ce puisse etre. II faut qu’on 
ne vous croie ni pauvres ni riches. 

Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, 
vous broderez, et vous donnerez aux dames de 
charite votre ouvrage a vendre. 

Vous vivrez de la plus grande sobriete ; deux 
petites portions d’auberge ; et puis c’est tout. 

Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous 
sans elle. De tous les moyens d’edifier a peu de 
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frais, vous n’en negligerez aucun. 

Surtout jamais chez vous, je vous le repete, ni 
pretres, ni moines, ni devotes. 

Vous irez dans les rues les yeux baisses ; a 
l’eglise, vous ne verrez que Dieu. 

J’en conviens, cette vie est austere, mais elle 
ne durera pas, et je vous en promets la plus 
signalee recompense. Voyez, consultez-vous : si 
cette contrainte vous parait au-dessus de vos 
forces, avouez-le-moi; je n’en serai ni offensee, 
ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait a 
propos que vous vous fissiez un verbiage de la 
mysticite, et que l’histoire de l’Ancien et du 
Nouveau Testament vous devint familiere, afm 
qu’on vous prenne pour des devotes d’ancienne 
date. Faites-vous jansenistes ou molinistes, 
comme il vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir 
Topinion de votre cure. Ne manquez pas, a tort et 
a travers, dans toute occasion de vous dechainer 
contre les philosophes ; criez que Voltaire est 
l’Antechrist, sachez par coeur Touvrage de votre 
petit abbe, et colportez-le, s’il le faut... » 

Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous 
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verrai point chez vous ; je ne suis pas digne du 
commerce d’aussi saintes femmes ; mais n’en 
ayez aucune inquietude: vous viendrez ici 
clandestinement quelquefois, et nous nous 
dedommagerons, en petit comite, de votre regime 
penitent. Mais, tout en jouant la devotion, n’allez 
pas vous en empetrer. Quant aux depenses de 
votre petit menage, c’est mon affaire. Si mon 
projet reussit, vous n’aurez plus besoin de moi; 
s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis 
assez riche pour vous assurer un sort honnete et 
meilleur que l’etat que vous m’aurez sacrifie. 
Mais surtout soumission, soumission absolue, 
illimitee a mes volontes, sans quoi je ne reponds 
de rien pour le present, et ne m’engage a rien 
pour l’avenir. » 

Le maitre , en frappant sur sa tabatiere et 
regardant a sa montre Vheure qu’il est: Voila 
une terrible tete de femme ! Dieu me garde d’en 
rencontrer une pareille. 

L ’hotesse : Patience, patience, vous ne la 
connaissez pas encore. 

Jacques : En attendant, ma belle, notre 


235 



charmante hotesse, si nous disions un mot a la 
bouteille ? 

L \hotesse : Monsieur Jacques, mon vin de 
Champagne m’embellit a vos yeux. 

Le maitre : Je suis presse depuis si longtemps 
de vous faire une question, peut-etre indiscrete, 
que je n’y saurais plus tenir. 

L ’hotesse : Faites votre question. 

Le maitre : Je suis sur que vous n’etes pas nee 
dans une hotellerie. 

L ’hotesse : II est vrai. 

Le maitre : Que vous y avez ete conduite d’un 
etat plus eleve par des circonstances 
extraordinaires. 

L ’hotesse : J’en conviens. 

Le maitre : Et si nous suspendions un moment 
Fhistoire de Mme de La Pommeraye... 

L ’hotesse : Cela ne se peut. Je raconte 
volontiers les aventures des autres, mais non pas 
les miennes. Sachez seulement que j’ai ete elevee 
a Saint-Cyr, ou j’ai peu lu l’Evangile et beaucoup 
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de romans. De l’abbaye royale a l’auberge que je 
tiens il y a loin. 

Le maitre : II suffit; prenez que je ne vous aie 
rien dit. 

L’hotesse : Tandis que nos deux devotes 
edifiaient, et que la bonne odeur de leur piete et 
de la saintete de leurs moeurs se repandait a la 
ronde, Mme de La Pommeraye observait avec le 
marquis les demonstrations exterieures de 
l’estime, de l’amitie, de la confiance la plus 
parfaite. Toujours bien venu, jamais ni gronde, ni 
boude, meme apres de longues absences : il lui 
racontait toutes ses petites bonnes fortunes, et elle 
paraissait s’en amuser franchement. Elle lui 
donnait ses conseils dans les occasions d’un 
succes difficile ; elle lui jetait quelquefois des 
mots de mariage, mais c’etait d’un ton si 
desinteresse, qu’on ne pouvait la soupgonner de 
parler pour elle. Si le marquis lui adressait 
quelques-uns de ces propos tendres ou galants 
dont on ne peut guere se dispenser avec une 
femme qu’on a connue, ou elle en souriait, ou 
elle les laissait tomber. A Ten croire, son coeur 
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etait paisible; et, ce qu’elle n’aurait jamais 
imagine, elle eprouvait qu’un ami tel que lui 
suffisait au bonheur de la vie ; et puis elle n’etait 
plus de la premiere jeunesse, et ses gouts etaient 
bien emousses. 

« Quoi ! vous n’avez rien a me confier ? 

-Non. 

-Mais le petit comte, mon amie, qui vous 
pressait si vivement de mon regne ? 

- Je lui ai ferme ma porte, et je ne le vois plus. 

-C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi V avoir 
eloigne ? 

- C’est qu’il ne me plait pas. 

-Ah ! madame, je crois vous deviner : vous 
m’aimez encore. 

- Cela se peut. 

- Vous comptez sur un retour. 

- Pourquoi non ? 

-Et vous vous menagez tous les avantages 
d’une conduite sans reproche. 
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- Je le crois. 

-Et si j’avais le bonheur ou le malheur de 
reprendre, vous vous feriez au moins un merite 
du silence que vous garderiez sur mes torts. 

-Vous me croyez bien delicate et bien 
genereuse. 

-Mon amie, apres ce que vous avez fait, il 
n’est aucune sorte d’heroi'sme dont vous ne soyez 
capable. 

-Je ne suis pas trop fachee que vous le 
pensiez. 

-Ma foi, je cours le plus grand danger avec 
vous, j’en suis sur. » 

Jacques : Et moi aussi. 

L’hotesse : II y avait environ trois mois qu’ils 
en etaient au meme point, lorsque Mme de La 
Pommeraye crut qu’il etait temps de mettre en jeu 
ses grands ressorts. Un jour d’ete qu’il faisait 
beau et qu’elle attendait le marquis a diner, elle 
fit dire a la d’Aisnon et a sa fille de se rendre au 
Jardin du Roi. Le marquis vint; on servit de 
bonne heure ; on dina : on dina gaiement. Apres 
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diner, Mme de La Pommeraye propose une 
promenade au marquis, s’il n’avait rien de plus 
agreable a faire. II n’y avait ce jour-la ni Opera, 
ni comedie ; ce fut le marquis qui en fit la 
remarque ; et pour se dedommager d’un spectacle 
amusant par un spectacle utile, le hasard voulut 
que ce fut lui-meme qui invita la marquise a aller 
voir le Cabinet du Roi. II ne fut pas refuse, 
comme vous pensez bien. Voila les chevaux mis ; 
les voila partis ; les voila arrives au Jardin du 
Roi; et les voila meles dans la foule, regardant 
tout, et ne voyant rien, comme les autres. » 


Lecteur, j’avais oublie de vous peindre le site 
des trois personnages dont il s’agit ici: Jacques, 
son maitre et l’hotesse ; faute de cette attention, 
vous les avez entendus parler, mais vous ne les 
avez point vus ; il vaut mieux tard que jamais. Le 
maitre, a gauche, en bonnet de nuit, en robe de 
chambre, etait etale nonchalamment dans un 
grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jete sur 
le bras du fauteuil, et sa tabatiere a la main. 
L’hotesse sur le fond, en face de la porte, proche 


240 



la table, son verre devant elle. Jacques, sans 
chapeau, a sa droite, les deux coudes appuyes sur 
la table, et la tete penchee entre deux bouteilles : 
deux autres etaient a terre a cote de lui. 


« Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne 
amie se promenerent dans le jardin. Ils suivaient 
la premiere allee qui est a droite en entrant, 
proche 1’ecole des arbres, lorsque Mme de La 
Pommeraye fit un cri de surprise, en disant: « Je 
ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, 
ce sont elles-memes. » 

Aussitot on quitte le marquis, et Ton s’avance 
a la rencontre de nos deux devotes. La d’Aisnon 
fille etait a ravir sous ce vetement simple, qui, 
n’attirant point le regard, fixe f attention tout 
entiere sur la personne. «Ah! c’est vous, 
madame ? 

- Oui, c’est moi. 

-Et comment vous portez-vous, et qu’etes- 
vous devenue depuis une eternite ? 

-Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y 
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resigner, et vivre retirees comme il convenait a 
notre petite fortune ; sortir du monde, quand on 
ne peut plus s’y montrer decemment. 

- Mais, moi, me delaisser, moi qui ne suis pas 
du monde, et qui ai toujours de bon esprit de le 
trouver aussi maussade qu’il Test ! 

-Un des inconvenients de l’infortune, c’est la 
mefiance qu’elle inspire : les indigents craignent 
d’etre importuns. 

- Vous, importunes pour moi ! ce soupgon est 
une bonne injure. 

-Madame, j’en suis tout a fait innocente, je 
vous ai rappelee dix fois a maman, mais elle me 
disait: « Mme de La Pommeraye... personne, ma 
fille, ne pense plus a nous. » 

- Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous 
causerons. Voila M. le marquis des Arcis ; c’est 
mon ami; et sa presence ne nous genera pas. 
Comme mademoiselle est grandie ! comme elle 
est embellie depuis que nous ne nous sommes 
vues ! 

-Notre position a cela d’avantageux qu’elle 
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nous prive de tout ce qui nuit a la sante : voyez 
son visage, voyez ses bras ; voila ce qu’on doit a 
la vie frugale et reglee, au sommeil, au travail, a 
la bonne conscience ; et c’est quelque chose... » 

On s’assit, on s’entretint d’amitie. La 
d’Aisnon mere parla bien, la d’Aisnon fille parla 
peu. Le ton de la devotion fut celui de l’une et de 
Lautre, mais avec aisance et sans pruderie. 
Longtemps avant la chute du jour nos deux 
devotes se leverent. On leur representa qu’il etait 
encore de bonne heure ; la d’Aisnon mere dit 
assez haut, a l’oreille de Mme de La Pommeraye, 
qu’elles avaient encore un exercice de piete a 
remplir, et qu’il leur etait impossible de rester 
plus longtemps. Elies etaient deja a quelque 
distance, lorsque Mme de La Pommeraye se 
reprocha de ne leur avoir pas demande leur 
demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne : 
« C’est une faute, ajouta-t-elle, que je n’aurais 
pas commise autrefois. » Le marquis courut pour 
la reparer ; elles accepterent l’adresse de Mme de 
La Pommeraye, mais, quelles que furent les 
instances du marquis, il ne put obtenir la leur. II 
n’osa pas leur offrir sa voiture, en avouant a Mme 
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de La Pommeraye qu’il en avait ete tente. 

Le marquis ne manqua pas de demander a 
Mme de La Pommeraye ce que c’etaient que ces 
deux femmes. 

« Ce sont deux creatures plus heureuses que 
nous. Voyez la belle sante dont elles jouissent ! la 
serenite qui regne sur leur visage ! V innocence, la 
decence qui dictent leurs propos ! On ne voit 
point cela, on n’entend point cela dans nos 
cercles. Nous plaignons les devots ; les devots 
nous plaignent: et a tout prendre, je penche a 
croire qu’ils ont raison. 

- Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentee 
de devenir devote ? 

- Pourquoi pas ? 

- Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre 
rupture, si e’en est une, vous menat jusque-la. 

- Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma 
porte au petit comte ? 

- Beaucoup mieux. 

- Et vous me le conseilleriez ? 
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- Sans balancer... » 

Mme de La Pommeraye dit au marquis ce 
qu’elle savait du nom, de la province, du premier 
etat et du proces des deux devotes, y mettant tout 
l’interet et tout le pathetique possible, puis elle 
ajouta : « Ce sont deux femmes d’un merite rare, 
la fille surtout. Vous concevez qu’avec une figure 
comme la sienne on ne manque de rien ici quand 
on veut en faire ressource ; mais elles ont prefere 
une honnete modicite a une aisance honteuse ; ce 
qui leur reste est si mince, qu’en verite je ne sais 
comment elles font pour subsister. Cela travaille 
nuit et jour. Supporter V indigence quand on y est 
ne, c’est ce qu’une multitude d’hommes savent 
faire ; mais passer de P opulence au plus etroit 
necessaire, s’en contenter, y trouver la felicite, 
c’est ce que je ne comprends pas. Voila a quoi 
sert la religion. Nos philosophes auront beau dire, 
la religion est une bonne chose. 

- Surtout pour les malheureux. 

- Et qui est-ce qui ne Test pas plus ou moins ? 

- C’est que nos opinions religieuses ont peu 
d’influence sur nos moeurs. Mais, mon amie, je 
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vous jure que vous vous acheminez a toutes 
jambes au confessionnal. 

-C’est bien ce que je pourrais faire de mieux. 

- Allez, vous etes folle ; vous avez encore une 
vingtaine d’annees de jobs peches a faire : n’y 
manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez, et 
vous irez vous en vanter aux pieds du pretre, si 
cela vous convient... Mais voila une conversation 
d’un tour bien serieux ; votre imagination se 
noircit furieusement, et c’est l’effet de cette 
abominable solitude ou vous vous etes renfoncee. 
Croyez-moi, rappelez au plus tot le petit comte, 
vous ne verrez plus ni diable, ni enfer, et vous 
serez charmante comme auparavant. Vous 
craignez que je vous le reproche si nous nous 
raccommodons jamais ; mais d’abord nous ne 
nous raccommoderons peut-etre pas ; et par une 
apprehension bien ou mal fondee, vous vous 
privez du plaisir le plus doux; et, en verite, 
l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce 
sacrifice. 

- Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas la ce 
qui me retient... » 
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Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que 
je ne me rappelle pas. 

Jacques. Notre hotesse, buvons un coup : cela 
rafraichit la memo ire. 

L’hotesse : Buvons un coup... Apres quelques 
tours d’allees, Mme de La Pommeraye et le 
marquis remonterent en voiture. Mme de La 
Pommeraye dit: «Comme cela me vieillit! 
Quand cela vint a Paris, cela n’etait pas plus haut 
qu’un chou. 

-Vous parlez de la fille de cette dame que 
nous avons trouvee a la promenade ? 

- Oui. C’est comme dans un jardin ou les 
roses fanees font place aux roses nouvelles. 
L’avez-vous regardee ? 

- Je n’y ai pas manque. 

- Comment la trouvez-vous ? 

- C’est la tete d’une vierge de Raphael sur le 
corps de sa Galatee ; et puis une douceur dans la 
voix ! 

- Une modestie dans le regard ! 
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- Une bienseance dans le maintien ! 

-Une decence dans le propos qui ne m’a 
frappee dans aucune fille comme dans celle-la. 
Voila l’effet de 1’education. 

- Lorsqu’il est prepare par un beau naturel. » 

Le marquis deposa Mme de La Pommeraye a 
sa porte ; et Mme de La Pommeraye n’eut rien de 
plus presse que de temoigner a nos deux devotes 
combien elle etait satisfaite de la maniere dont 
elles avaient rempli leur role. 

Jacques : Si elles continuent comme elles ont 
debute, monsieur le marquis des Arcis, fussiez- 
vous le diable, vous ne vous en tirerez pas. 

Le maitre : Je voudrais bien savoir quel est 
leur projet. 

Jacques : Moi, j’en serais bien fache : cela 
gaterait tout. 

L’hotesse : De ce jour, le marquis devint plus 
assidu chez Mme de La Pommeraye, qui s’en 
apergut sans lui en demander la raison. Elle ne lui 
parlait jamais la premiere des deux devotes ; elle 
attendait qu’il entamat ce texte: ce que le 
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marquis faisait toujours d’impatience et avec une 
indifference mal simulee. 

Le marquis : Avez-vous vu vos amies ? 

Madame de la Pommeraye : Non. 

Le marquis : Savez vous que cela n’est pas 
trop bien ? Vous etes riche : elles sont dans le 
malaise ; et vous ne les invitez pas meme a 
manger quelquefois ! 

Madame de la Pommeraye : Je me croyais un 
peu mieux connue de monsieur le marquis. 
L’amour autrefois me pretait des vertus ; 
aujourd’hui l’amitie me prete des defauts. Je les 
ai invitees dix fois sans avoir pu les obtenir une. 
Elles refusent de venir chez moi, par des idees 
singulieres ; et quand je les visite, il faut que je 
laisse mon carrosse a V entree de la rue et que 
j’aille en deshabille, sans rouge et sans diamants. 
II ne faut pas trop s’etonner de leur 
circonspection : un faux rapport suffirait pour 
aliener l’esprit d’un certain nombre de personnes 
bienfaisantes et les priver de leurs secours. 
Marquis, le bien apparemment coute beaucoup a 
faire. 
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Le marquis : Surtout aux devots. 

Madame de la Pommeraye : Puisque le plus 
leger pretexte suffit pour les en dispenser. Si Ton 
savait que j’y prends interet, bientot on dirait: 
Mme de La Pommeraye les protege : elles n’ont 
besoin de rien... Et voila les charites supprimees. 

Le marquis : Les charites ? 

Madame de la Pommeraye : Oui, monsieur, 
les charites ! 

Le marquis : Vous les connaissez, et elles en 
sont aux charites ? 

Madame de la Pommeraye : Encore une fois, 
marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, 
et qu’une partie de votre estime s’en est allee 
avec votre tendresse. Et qui est-ce qui vous a dit 
que, si ces femmes etaient dans le besoin des 
aumones de la paroisse, c’etait de ma faute ? 

Le marquis : Pardon, madame, mille pardons, 
j’ai tort. Mais quelle raison de se refuser a la 
bienveillance d’une amie ? 

Madame de la Pommeraye : Ah ! marquis, 
nous sommes bien loin, nous autres gens du 
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monde, de connaitre les delicatesses scrupuleuses 
des ames timorees. Elies ne croient pas pouvoir 
accepter les secours de toute personne 
indistinctement. 

Le marquis : C’est nous oter le meilleur 
moyen d’expier nos folles dissipations. 

Madame de la Pommeraye : Point du tout. Je 
suppose, par exemple, que monsieur le marquis 
des Arcis fut touche de compassion pour elles ; 
que ne fait-il passer ces secours par des mains 
plus dignes ? 

Le marquis : Et mo ins sures. 

Madame de la Pommeraye : Cela se peut. 

Le marquis : Dites-moi, si je leur envoyais une 
vingtaine de louis, croyez-vous qu’elles les 
refuseraient ? 

Madame de la Pommeraye : J’en suis sure ; et 
ce refus vous semblerait deplace dans une mere 
qui a un enfant charmant ? 

Le marquis : Savez-vous que j’ai ete tente de 
les aller voir ? 

Madame de la Pommeraye : Je le crois. 
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Marquis, marquis, prenez garde a vous ; voila un 
mouvement de compassion bien sub it et bien 
suspect. 

Le marquis : Quoi qu’il en soit, m’auraient- 
elles regu ? 

Madame de la Pommeraye : Non certes ! Avec 
l’eclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens 
et les charmes de la jeune personne, il n’en fallait 
pas davantage pour appreter au caquet des 
voisins, des voisines et les perdre. 

Le marquis : Vous me chagrinez ; car, certes, 
ce n’etait pas mon dessein. II faut done renoncer 
a les secourir et a les voir ? 

Madame de la Pommeraye : Je le crois. 

Le marquis : Mais si je leur faisais passer mes 
secours par votre moyen ? 

Madame de la Pommeraye : Je ne crois pas 
ces secours-la assez purs pour m’en charger. 

Le marquis : Voila qui est cruel ! 

Madame de la Pommeraye : Oui, cruel: c’est 
le mot. 
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Le marquis : Quelle vision ! marquise, vous 
vous moquez. Une jeune fille que je n’ai jamais 
vue qu’une fois... 

Madame de la Pommeraye : Mais du petit 
nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les 
a vues. 

Le marquis : II est vrai que ces figures-la vous 
suivent. 

Madame de la Pommeraye : Marquis, prenez 
garde a vous ; vous vous preparez des chagrins ; 
et j’aime mieux avoir a vous en garantir que 
d’avoir a vous en consoler. N’allez pas confondre 
celle-ci avec cedes que vous avez connues : cela 
ne se ressemble pas ; on ne les tente pas, on ne 
les seduit pas, on n’en approche pas, elles 
n’ecoutent pas, on n’en vient pas a bout. 

Apres cette conversation, le marquis se 
rappela tout a coup qu’il avait une affaire 
pressee; il se leva brusquement et sortit 
soucieux. 

Pendant un assez long intervalle de temps, le 
marquis ne passa presque pas un jour sans voir 
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Mme de La Pommeraye; mais il arrivait, il 
s’asseyait, il gardait le silence ; Mme de La 
Pommeraye parlait seule ; le marquis, au bout 
d’un quart d’heure, se levait et s’en allait. 

Il fit ensuite une eclipse de pres d’un mois, 
apres laquelle il reparut; mais triste, mais 
melancolique, mais defait. La marquise, en le 
voyant, lui dit: « Comme vous voila fait! d’ou 
sortez-vous ? Est-ce que vous avez passe tout ce 
temps en petite maison ? 

Le marquis : Ma foi, a peu pres. De desespoir, 
je me suis precipite dans un libertinage affreux. 

Madame de la Pommeraye : Comment ! de 
desespoir ? 

Le marquis : Oui, de desespoir... » 

Apres ce mot, il se mit a se promener en long 
et en large sans mot dire ; il allait aux fenetres, il 
regardait le ciel, il s’arretait devant Mme de La 
Pommeraye ; il allait a la porte, il appelait ses 
gens a qui il n’avait rien a dire ; il les renvoyait; 
il rentrait; il revenait a Mme de La Pommeraye, 
qui travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, 
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il n’osait; enfin Mme de La Pommeraye en eut 
pitie, et lui dit: « Qu’avez-vous ? On est un mois 
sans vous voir; vous reparaissez avec un visage 
de deterre et vous rodez comme une ame en 
peine. 

Le marquis : Je n’y puis plus tenir, il faut que 
je vous dise tout. J’ai ete vivement frappe de la 
fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour 
l’oublier; et plus j’ai fait, plus je m’en suis 
souvenu. Cette creature angelique m’obsede; 
rendez-moi un service important. 

Madame de la Pommeraye : Lequel ? 

Le marquis : Il faut absolument que je la 
revoie et que je vous en aie l’obligation. J’ai mis 
mes grisons en campagne. Toute leur venue, 
toute leur allee est de chez elles a l’eglise et de 
l’eglise chez elles. Dix fois je me suis presente a 
pied sur leur chemin ; elles ne m’ont seulement 
pas apergu; je me suis plante sur leur porte 
inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin 
comme un sapajou, puis devot comme un ange ; 
je n’ai pas manque la messe une fois depuis 
quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! 
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qu’elle est belle !... » 

Mme de La Pommeraye savait tout cela. 
« C’est a dire, repondit-elle au marquis, qu’apres 
avoir tout mis en oeuvre pour guerir, vous n’avez 
rien omis pour devenir fou, et que c’est le dernier 
parti qui vous a reussi ? 

Le marquis : Et reussi, je ne saurais vous 
exprimer a quel point. N’aurez-vous pas 
compassion de moi et ne vous devrai-je pas le 
bonheur de la revoir ? 

Madame de la Pommeraye : La chose est 
difficile, et je m’en occuperai, mais a une 
condition: c’est que vous laisserez ces 
infortunees en repos et que vous cesserez de les 
tourmenter. Je ne vous celerai point qu’elles 
m’ont ecrit de votre persecution avec amertume, 
et voila leur lettre... » 

La lettre qu’on donnait a lire au marquis avait 
ete concertee entre elles. C’etait la d’Aisnon fille 
qui paraissait 1’avoir ecrite par ordre de sa mere : 
et Ton y avait mis, d’honnete, de doux, de 
touchant, d’elegance et d’esprit, tout ce qui 
pouvait renverser la tete du marquis. Aussi en 
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accompagnait-il chaque mot d’une exclamation ; 
pas une phrase qu’il ne relut; il pleurait de joie ; 
il disait a Mme de La Pommeraye : « Convenez 
done, madame, qu’on n’ecrit pas mieux que cela. 

Madame de la Pommeraye : J’en conviens. 

Le marquis : Et qu’a chaque ligne on se sent 
penetre d’admiration et de respect pour des 
femmes de ce caractere ! 

Madame de la Pommeraye : Cela devrait etre. 

Le marquis : Je vous tiendrai ma parole ; mais 
songez, je vous en supplie, a ne pas manquer a la 
votre. 

Madame de la Pommeraye : En verite, 
marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que 
vous ayez conserve un terrible empire sur moi; 
cela m’effraye. 

Le marquis : Quand la verrai-je ? 

Madame de la Pommeraye : Je n’en sais rien. 
Il faut s’occuper premierement du moyen 
d’arranger la chose, et d’eviter tout soupgon. 
Elies ne peuvent ignorer vos vues ; voyez la 
couleur que ma complaisance aurait a leurs yeux, 
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si elles s’imaginaient que j’agis de concert avec 
vous... Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin 
de cet embarras-la ? Que m’importe que vous 
aimiez, que vous n’aimiez pas ? que vous 
extravaguiez ? Demelez votre fusee vous-meme. 
Le role que vous me faites faire est aussi trop 
singulier. 

Le marquis : Mon amie, si vous 
m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous parlerai 
point de moi, puisque je vous offenserais ; mais 
je vous conjurerai par ces interessantes et dignes 
creatures qui vous sont si cheres ; vous me 
connaissez, epargnez leur toutes les folies dont je 
suis capable. J’irai chez elles ; oui, j’irai, je vous 
en previens ; je forcerai leur porte, j’entrerai 
malgre elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je 
dirai, ce que je ferai; car que n’avez vous point a 
craindre de l’etat violent ou je suis ?... » 

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hotesse, 
que depuis le commencement de cette aventure 
jusqu’a ce moment, le marquis des Arcis n’avait 
pas dit un mot qui ne fat un coup de poignard 
dirige au coeur de Mme de La Pommeraye. Elle 
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etouffait d’indignation et de rage ; aussi repondit- 
elle au marquis, d’une voix tremblante et 
entrecoupee : 

« Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais ete 
aimee comme cela, peut-etre que... Passons la- 
dessus... Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais 
je me flatte du moins, monsieur le marquis, que 
vous me donnerez du temps. 

Le marquis : Le moins, le moins que je 
pourrai. 

Jacques : Ah ! notre hotesse, quel diable de 
femme ! Lucifer n’est pas pire. J’en tremble : et il 
faut que je boive un coup pour me rassurer... Est 
ce que vous me laisserez boire tout seul ? 

L ’hotesse : Moi, je n’ai pas peur... Mme de La 
Pommeraye disait: «Je souffre, mais je ne 
souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle 
sera la duree de mon tourment; mais j’eterniserai 
le tien... » Elle tint le marquis pres d’un mois 
dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait promise, 
c’est-a-dire qu’elle lui laissa tout le temps de 
patir, de se bien enivrer, et que sous pretexte 
d’adoucir la longueur du delai, elle lui permit de 
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l’entretenir de sa passion. 

Le maitre : Et de la fortifier en en parlant. 

Jacques : Quelle femme ! quel diable de 
femme ! Notre hotesse, ma frayeur redouble. 

L \hotesse : Le marquis venait done tous les 
jours causer avec Mme de La Pommeraye, qui 
achevait de Lirriter, de Lendurcir et de le perdre 
par les discours les plus artificieux. II s’informait 
de la patrie, de la naissance, de V education, de la 
fortune et du desastre de ces femmes ; il y 
revenait sans cesse, et ne se croyait jamais assez 
instruit et touche. La marquise lui faisait 
remarquer le progres de ses sentiments, et lui en 
familiarisait le terme, sous pretexte de lui en 
inspirer de l’effroi. «Marquis, lui disait-elle, 
prenez-y garde, cela vous menera loin ; il pourrait 
arriver un jour que mon amitie, dont vous faites 
un etrange abus, ne m’excusat ni a mes yeux ni 
aux votres. Ce n’est pas que tous les jours on ne 
fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains 
fort que vous n’obteniez cette fille qu’a des 
conditions qui, jusqu’a present, n’ont pas ete de 
votre gout. » 
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Lorsque Mme de La Pommeraye crut le 
marquis bien prepare pour le succes de son 
dessein, elle arrangea avec les deux femmes 
qu’elles viendraient diner chez elle ; et avec le 
marquis que pour leur donner le change, il les 
surprendrait en habit de campagne : ce qui fut 
execute. 


On en etait au second service lorsqu’on 
annonga le marquis. Le marquis, Mme de La 
Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouerent 
superieurement Pembarras, «Madame, dit-il a 
Mme de La Pommeraye, j’ arrive de ma terre ; il 
est trop tard pour aller chez moi ou Lon ne 
m’attend que ce soir, et je me suis flatte que vous 
ne me refuseriez pas a diner... » Et tout en 
parlant, il avait pris une chaise, et s’etait mis a 
table. On avait dispose le couvert de maniere 
qu’il se trouvat a cote de la mere et en face de la 
fille. Il remercia d’un clin d’oeil Mme de La 
Pommeraye de cette attention delicate. Apres le 
trouble du premier instant, nos deux devotes se 
rassurerent. On causa, on fut meme gai. Le 
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marquis fut de la plus grande attention pour la 
mere, et de la politesse la plus reservee pour la 
fille. C’etait un amusement secret bien plaisant 
pour ces trois femmes, que le scrupule du 
marquis a ne rien dire, a ne se rien permettre qui 
put les effaroucher. Elies eurent l’inhumanite de 
le faire parler devotion pendant trois heures de 
suite, et Mme de La Pommeraye lui disait: « Vos 
discours font merveilleusement l’eloge de vos 
parents ; les premieres legons qu’on en regoit ne 
s’effacent jamais. Vous entendez toutes les 
subtilites de V amour divin, comme si vous 
n’aviez ete qu’a saint Frangois de Sales pour 
toute nourriture. N’auriez-vous pas ete un peu 
quietiste ? 

- Je ne m’en souviens plus... » 

II est inutile de dire que nos devotes mirent 
dans la conversation tout ce qu’elles avaient de 
graces, d’esprit, de seduction et de finesse. On 
toucha en passant le chapitre des passions, et 
Mile Duquenoi (c’etait son nom de famille) 
pretendit qu’il n’y en avait qu’une seule de 
dangereuse. Le marquis fut de son avis. Entre les 
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six et sept heures, les deux femmes se retirerent, 
sans qu’il tut possible de les arreter ; Mme de La 
Pommeraye pretendant avec Mme Duquenoi 
qu’il fallait aller de preference a son devoir, sans 
quoi il n’y aurait presque point de journee dont la 
douceur ne fut alteree par le remords. Les voila 
parties au grand regret du marquis, et le marquis 
en tete a tete avec Mme de La Pommeraye. 

Madame de la Pommeraye : Eh bien! 
marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? 
Trouvez-moi a Paris une autre femme qui en 
fasse autant. 

Le marquis , en se jetant a ses genoux : J’en 
conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. 
Votre bonte me confond: vous etes la seule 
veritable amie qu’il y ait au monde. 

/V 

Madame de la Pommeraye : Etes-vous bien 
sur de sentir toujours egalement le prix de mon 
precede ? 

Le marquis : Je serais un monstre 
d’ingratitude, si j’en rabattais. 

Madame de la Pommeraye : Changeons de 
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texte. Quel est l’etat de votre coeur ? 

Le marquis : Faut-il vous Taverner 
franchement ? II faut que j’aie cette fille-la, ou 
que j’en perisse. 

Madame de la Pommeraye : Vous Taurez sans 
doute, mais il faut savoir comme quoi. 

Le marquis : Nous verrons. 

Madame de la Pommeraye : Marquis, 
marquis, je vous connais, je les connais ; tout est 
vu. » 

Le marquis fut environ deux mois sans se 
montrer chez Mme de La Pommeraye ; et voici 
ses demarches dans cet intervalle. II fit 
connaissance avec le confesseur de la mere et de 
la fille. C’etait un ami du petit abbe dont je vous 
ai parle. Ce pretre, apres avoir mis toutes les 
difficultes hypocrites qu’on peut apporter a une 
intrigue malhonnete, et vendu le plus cherement 
qu’il fut possible la saintete de son ministere, se 
preta a tout ce que le marquis voulut. 

La premiere sceleratesse de Thomme de Dieu, 
ce fut d’aliener la bienveillance du cure, et de lui 
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persuader que ces deux protegees de Mme de La 
Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumone 
dont elles privaient des indigents plus a plaindre 
qu’elles. Son but etait de les amener a ses vues 
par la misere. 

Ensuite il travailla au tribunal de la confession 
a jeter la division entre la mere et la fille. 
Lorsqu’il entendait la mere se plaindre de sa fille, 
il aggravait les torts de celle-ci, et irritait le 
ressentiment de fautre. Si c’etait la fille qui se 
plaignit de sa mere, il lui insinuait que la 
puissance des peres et meres sur leurs enfants 
etait limitee, et que, si la persecution de sa mere 
etait poussee jusqu’a un certain point, il ne serait 
peut-etre pas impossible de la soustraire a une 
autorite tyrannique. Puis il lui donnait pour 
penitence de revenir a confesse. 

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, 
mais lestement: c’etait un des plus dangereux 
presents que Dieu put faire a une femme ; de 
l’impression qu’en avait eprouvee un honnete 
homme qu’il ne nommait pas, mais qui n’etait 
pas difficile a deviner. Il passait de la a la 
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misericorde infinie du ciel et a son indulgence 
pour des fautes que certaines circonstances 
necessitaient; a la faiblesse de la nature, dont 
chacun trouve 1’ excuse en soi-meme; a la 
violence et a la generalite de certains penchants, 
dont les hommes les plus saints n’etaient pas 
exempts. II lui demandait ensuite si elle n’avait 
point de desirs, si le temperament ne lui parlait 
pas en reves, si la presence des hommes ne la 
troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une 
femme devait ceder ou resister a un homme 
passionne, et laisser mourir et damner celui pour 
qui le sang de Jesus Christ a ete verse : et il 
n’osait la decider. Puis il poussait de profonds 
soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour la 
tranquillite des ames en peine... La jeune fille le 
laissait aller. Sa mere et Mme de La Pommeraye, 
a qui elle rendait fidelement les propos du 
directeur, lui suggeraient des confidences qui 
toutes tendaient a Lencourager. 

Jacques : Votre Mme de La Pommeraye est 
une mechante femme. 

Le maitre : Jacques, c’est bientot dit. Sa 
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mechancete, d’ou lui vient-elle ? Du marquis des 
Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait jure et qu’il 
devait etre, et trouve-moi quelque defaut dans 
Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en 
route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la 
defendre. Pour ce pretre, vil et seducteur, je te 
l’abandonne. 

Jacques : C’est un si mechant homme, que je 
crois que de cette affaire-ci je n’irai plus a 
confesse. Et vous, notre hotesse ? 

L \hotesse : Pour moi je continuerai mes visites 
a mon vieux cure, qui n’est pas curieux, et qui 
n’entend que ce qu’on lui dit. 

Jacques : Si nous buvions a la sante de votre 
cure ? 

L’hotesse: Pour cette fois-ci je vous ferai 
raison; car c’est un bon homme qui, les 
dimanches et jours de fetes, laisse danser les 
filles et les gargons, et qui permet aux hommes et 
aux femmes de venir chez moi, pourvu qu’ils 
n’en sortent pas ivres. A mon cure ! 

A 

Jacques : A votre cure. 
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L ’hotesse : Nos femmes ne doutaient pas 
qu’incessamment l’homme de Dieu ne hasardat 
de remettre une lettre a sa penitente : ce qui fut 
fait; mais avec quel management! II ne savait de 
qui elle etait; il ne doutait point que ce ne fut de 
quelque ame bienfaisante et charitable qui avait 
decouvert leur misere, et qui leur proposait des 
secours; il en remettait assez souvent de 
pareilles. «Au demeurant vous etes sage, 
madame votre mere est prudente, et j’exige que 
vous ne l’ouvriez qu’en sa presence. » Mile 
Duquenoi accepta la lettre et la remit a sa mere, 
qui la fit passer sur le champ a Mme de La 
Pommeraye. Celle-ci, munie de ce papier, fit 
venir le pretre, faccabla des reproches qu’il 
meritait, et le menaga de le deferer a ses 
superieurs, si elle entendait encore parler de lui. 

Dans cette lettre, le marquis s’epuisait en 
eloges de sa propre personne, en eloges de Mile 
Duquenoi; peignait sa passion aussi violente 
qu’elle Petait, et proposait des conditions fortes, 
meme un enlevement. 

Apres avoir fait la legon au pretre, Mme de La 
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Pommeraye appela le marquis chez elle ; lui 
representa combien sa conduite etait peu digne 
d’un galant homme ; jusqu’ou elle pouvait etre 
compromise ; lui montra sa lettre, et protesta que, 
malgre la tendre amitie qui les unissait, elle ne 
pouvait se dispenser de la produire au tribunal 
des lois, ou de la remettre a Mme Duquenoi, s’il 
arrivait quelque aventure eclatante a sa fille. 
«Ah ! marquis, lui dit-elle, V amour vous 
corrompt; vous etes mal ne, puisque le faiseur de 
grandes choses ne vous en inspire que 
d’avilissantes. Et que vous ont fait ces pauvres 
femmes, pour ajouter Eignominie a la misere ? 
Faut-il que, parce que cette fille est belle, et veut 
rester vertueuse, vous en deveniez le 
persecuteur ? Est-ce a vous a lui faire detester un 
des plus beaux presents du ciel ? Par ou ai-je 
merite, moi, d’etre votre complice ? Allons, 
marquis, jetez-vous a mes pieds, demandez-moi 
pardon, et faites serment de laisser mes tristes 
amies en repos. » Le marquis lui promit de ne 
plus rien entreprendre sans son aveu ; mais qu’il 
fallait qu’il eut cette fille a quelque prix que ce 
fut. 
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Le marquis ne fut point du tout fidele a sa 
parole. La mere etait instruite ; il ne balanga pas a 
s’adresser a elle. II avoua le crime de son projet; 
il offrit une somme considerable, des esperances 
que le temps pourrait amener ; et sa lettre fut 
accompagnee d’un ecrin de riches pierreries. 


Les trois femmes tinrent conseil. La mere et la 
fille inclinaient a accepter ; mais ce n’etait pas la 
le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint 
sur la parole qu’on lui avait donnee ; elle menaga 
de tout reveler; et au grand regret de nos deux 
devotes, dont la jeune detacha de ses oreilles des 
girandoles qui lui allaient si bien, Y ecrin et la 
lettre furent renvoyes avec une reponse pleine de 
fierte et d’indignation. 

Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis 
du peu de fond qu’il y avait a faire sur ses 
promesses. Le marquis s’excusa sur 
Limpossibility de lui proposer une commission si 
indecente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de La 
Pommeraye, je vous ai deja prevenu, et je vous le 
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repete : vous n’en etes pas ou vous voudriez ; 
mais il n’est plus temps de vous precher, ce 
seraient paroles perdues : il n’y a plus de 
ressources. » 

Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, 
et lui demanda la permission de faire une derniere 
tentative; c’etait d’assurer des rentes 
considerables sur les deux tetes, de partager sa 
fortune avec les deux femmes, et de les rendre 
proprietaries a vie d’une de ses maisons a la ville, 
et d’une autre a la campagne. « Faites, lui dit la 
marquise ; je n’interdis que la violence ; mais 
croyez, mon ami, que l’honneur et la vertu, 
quand elle est vraie, n’ont point de prix aux yeux 
de ceux qui ont le bonheur de les posseder. Vos 
nouvelles offres ne reussiront pas mieux que les 
precedentes : je connais ces femmes et j’en ferais 
la gageure. » 


Les nouvelles propositions sont faites. Autre 
conciliabule des trois femmes. La mere et la fille 
attendaient en silence la decision de Mme de La 
Pommeraye. Celle-ci se promena un moment 
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sans parler. « Non, non, dit-elle, cela ne suffit pas 
a mon coeur ulcere. » Et aussitot elle prononga le 
refus ; et aussitot ces deux femmes fondirent en 
larmes, se jeterent a ses pieds, et lui 
representerent combien il etait affreux pour elles 
de repousser une fortune immense, qu’elles 
pouvaient accepter sans aucune facheuse 
consequence. Mme de La Pommeraye leur 
repondit sechement: « Est-ce que vous imaginez 
que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui etes- 
vous ? Que vous dois-je ? A quoi tient-il que je 
ne vous renvoie Pune et E autre a votre tripot ? Si 
ce que Eon vous offre est trop pour vous, c’est 
trop peu pour moi. Ecrivez, madame, la reponse 
que je vais vous dieter, et qu’elle parte sous mes 
yeux. » Ces femmes s’en retournerent encore plus 
effrayees qu’affligees. 

Jacques : Cette femme a le diable au corps, et 
que veut-elle done ? Quoi ! un refroidissement 
d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de la 
moitie d’une grande fortune ? 

Le maitre : Jacques, vous n’avez jamais ete 
femme, encore moins honnete femme, et vous 
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jugez d’apres votre caractere qui n’est pas celui 
de Mme de La Pommeraye ! Veux-tu que je te 
dise ? J’ai bien peur que le mariage du marquis 
des Arcis et d’une catin ne soit ecrit la-haut. 

Jacques : S’il est ecrit la-haut, il se fera. 

L ’hotesse : Le marquis ne tarda pas a 
reparaitre chez Mme de La Pommeraye. « Eh 
bien, lui dit-elle, vos nouvelles offres ? 

Le marquis : Faites et rejetees. J’en suis 
desespere. Je voudrais arracher cette malheureuse 
passion de mon coeur ; je voudrais m’arracher le 
coeur, et je ne saurais. Marquise, regardez-moi; 
ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune 
fille et moi quelques traits de ressemblance ? 

Madame de la Pommeraye : Je ne vous en 
avais rien dit; mais je m’en etais apergue. II ne 
s’agit pas de cela : que resolvez-vous ? 

Le marquis : Je ne puis me resoudre a rien. II 
me prend des envies de me jeter dans une chaise 
de poste, et de courir tant que terre me portera ; 
un moment apres la force m’abandonne ; je suis 
comme aneanti, ma tete s’embarrasse : je deviens 
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stupide, et ne sais que devenir. 

Madame de la Pommeraye : Je ne vous 
conseille pas de voyager; ce n’est pas la peine 
d’aller jusqu’a Villejuif pour revenir. » 

Le lendemain, le marquis ecrivit a la marquise 
qu’il partait pour sa campagne ; qu’il y resterait 
tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir 
aupres de ses amies, si 1’occasion s’en presentait; 
son absence fut courte : il revint avec la 
resolution d’epouser. 

Jacques : Ce pauvre marquis me fait pitie. 

Le maitre : Pas trop a moi. 

L ’hotesse : II descendit a la porte de Mme de 
La Pommeraye. Elle etait sortie. En rentrant elle 
trouva le marquis etendu dans un fauteuil, les 
yeux fermes, et absorbe dans la plus profonde 
reverie. « Ah ! marquis, vous voila ? la campagne 
n’a pas eu de longs charmes pour vous. 

-Non, lui repondit-il, je ne suis bien nulle 
part, et j’ arrive determine a la plus haute sottise 
qu’un homme de mon etat, de mon age et de mon 
caractere puisse faire. Mais il vaut mieux epouser 
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que de souffrir. J’epouse. 

Madame de la Pommeraye : Marquis, T affaire 
est grave, et demande de la reflexion. 

Le marquis : Je n’en ai fait qu’une, mais elle 
est solide : c’est que je ne puis jamais etre plus 
malheureux que je le suis. 

Madame de la Pommeraye : Vous pourriez 
vous tromper. 

Jacques : La traitresse ! 

Le marquis : Voici done enfin, mon amie, une 
negociation dont je puis, ce me semble, vous 
charger honnetement. Voyez la mere et la fille ; 
interrogez la mere, sondez le coeur de la fille, et 
dites-leur mon dessein. 

Madame de la Pommeraye : Tout doucement, 
marquis. J’ai cru les connaitre assez pour ce que 
j’en avais a faire ; mais a present qu’il s’agit du 
bonheur de mon ami, il me permettra d’y 
regarder de plus pres. Je m’informerai dans leur 
province, et je vous promets de les suivre pas a 
pas pendant toute la duree de leur sejour a Paris. 

Le marquis : Ces precautions me semblent 
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assez superflues. Des femmes dans la misere, qui 
resistent aux appats que je leur ai tendus, ne 
peuvent etre que les creatures les plus rares. Avec 
mes offres, je serais venu a bout d’une duchesse. 
D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-meme... 

Madame de la Pommeraye : Oui, j’ai dit tout 
ce qu’il vous plaira; mais avec tout cela, 
permettez que je me satisfasse. 

Jacques : La chienne ! la coquine ! Penragee ! 
et pourquoi aussi s’attacher a une pareille 
femme ? 

Le maitre : Et pourquoi aussi la seduire et s’en 
detacher ? 

L’hotesse : Pourquoi cesser de l’aimer sans 
rime ni raison ? 

Jacques , montrant le ciel du doigt : Ah ! mon 
maitre ! 

Le marquis : Pourquoi, marquise, ne vous 
mariez-vous pas aussi ? 

Madame de la Pommeraye : A qui, s’il vous 
plait ? 

Le marquis : Au petit comte ; il a de V esprit, 
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de la naissance, de la fortune. 

Madame de la Pommeraye : Et qui est-ce qui 
me repondra de sa fidelite ? C’est vous peut-etre ! 

Le marquis : Non ; mais il me semble qu’on se 
passe aisement de la fidelite d’un mari. 

Madame de la Pommeraye : D’accord ; mais 
si le mien m’etait infidele, je serais peut-etre 
assez bizarre pour m’en offenser; et je suis 
vindicative. 

Le marquis : Eh bien ! vous vous vengeriez, 
cela s’en va sans dire. C’est que nous prendrions 
un hotel commun, et que nous formerions tous 
quatre la plus agreable societe. 

Madame de la Pommeraye : Tout cela est fort 
beau; mais je ne me marie pas. Le seul homme 
que j’aurais peut-etre ete tentee d’epouser... 

Le marquis : C’est moi ? 

Madame de la Pommeraye : Je puis vous 
l’avouer a present sans consequence. 

Le marquis : Et pourquoi ne me T avoir pas 
dit ? 
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Madame de la Pommeraye : Par Eevenement, 
j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous 
convient de tout point mieux que moi. 

L ’hotesse : Mme de La Pommeraye mit a ses 
informations toute V exactitude et la celerite 
qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les 
attestations les plus flatteuses ; il y en avait de 
Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du 
marquis encore une quinzaine, afin qu’il 
s’examinat derechef. Cette quinzaine lui parut 
eternelle ; enfin la marquise fut obligee de ceder 
a son impatience et a ses prieres. La premiere 
entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de 
tout, les bans se publient; le contrat se passe ; le 
marquis fait present a Mme de La Pommeraye 
d’un superbe diamant, et le mariage est 
consomme. 

Jacques : Quelle trame et quelle vengeance ! 

Le maitre : Elle est incomprehensible. 

Jacques : Delivrez-moi du souci de la 
premiere nuit des noces, et jusqu’a present je n’y 
vois pas un grand mal. 
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Le maitre : Tais-toi, nigaud. 

L ’hotesse : La nuit des noces se passa fort 
bien. 

Jacques : Je croyais... 

L \hotesse : Croyez a ce que votre maitre vient 
de vous dire... » Et en parlant ainsi elle souriait, 
et en souriant, elle passait sa main sur le visage 
de Jacques, et lui serrait le nez... « Mais ce fut le 
lendemain... 

Jacques : Le lendemain ne fut ce pas comme 
la veille ? 

L \hotesse : Pas tout a fait. Le lendemain, Mme 
de La Pommeraye ecrivit au marquis un billet qui 
l’invitait a se rendre chez elle au plus tot, pour 
affaire importante. Le marquis ne se fit pas 
attendre. 

On le regut avec un visage ou V indignation se 
peignait dans toute sa force ; le discours qu’on lui 
tint ne fut pas long ; le void : « Marquis, lui dit- 
elle, apprenez a me connaitre. Si les autres 
femmes s’estimaient assez pour eprouver mon 
ressentiment, vos semblables seraient moins 
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communs. Vous aviez acquis une honnete femme 
que vous n’avez pas su conserver ; cette femme, 
c’est moi; elle s’est vengee en vous en faisant 
epouser une digne de vous. Sortez de chez moi, et 
allez-vous-en me Traversiere, a E hotel de 
Hambourg, ou Eon vous apprendra le sale metier 
que votre femme et votre belle-mere ont exerce 
pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. » 

La surprise et la consternation de ce pauvre 
marquis ne peuvent se rendre. II ne savait qu’en 
penser ; mais son incertitude ne dura que le temps 
d’aller d’un bout de la ville a Eautre. II ne rentra 
point chez lui de tout le jour; il erra dans les 
mes. Sa belle-mere et sa femme eurent quelque 
soupgon de ce qui s’etait passe. Au premier coup 
de marteau, la belle-mere se sauva dans son 
appartement, et s’y enferma a la clef; sa femme 
Lattendit seule. A Eapproche de son epoux, elle 
lut sur son visage la fureur qui le possedait. Elle 
se jeta a ses pieds, la face collee contre le 
parquet, sans mot dire. « Retirez-vous, lui dit-il, 
infame ! loin de moi... » Elle voulut se relever; 
mais elle retomba sur son visage, les bras etendus 
a terre entre les pieds du marquis. « Monsieur, lui 
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dit-elle, foulez-moi aux pieds, ecrasez-moi, car je 
l’ai merite ; faites de moi tout ce qu’il vous 
plaira ; mais epargnez ma mere... 

- Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez- 
vous ! c’est assez de Linfamie dont vous m’avez 
couvert; epargnez-moi un crime. » 

La pauvre creature resta dans L attitude ou elle 
etait et ne lui repondit rien. Le marquis etait as sis 
dans un fauteuil, la tete enveloppee de ses bras, et 
le corps a demi penche sur les pieds de son lit, 
hurlant par intervalles, sans la regarder: 
« Retirez-vous !... » Le silence et l’immobilite de 
la malheureuse le surprirent; il lui repeta d’une 
voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-ce 
que vous ne m’entendez pas ? ...» Ensuite il se 
baissa, la repoussa durement, et reconnaissant 
qu’elle etait sans sentiment et presque sans vie, il 
la prit par le milieu du corps, l’etendit sur un 
canape, attacha un moment sur elle des regards 
ou se peignaient alternativement la 
commiseration et le courroux. Il sonna: des 
valets entrerent; on appela ses femmes, a qui il 
dit: « Prenez votre maitresse qui se trouve mal; 
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portez-la dans son appartement, et secourez-la... » 
Peu d’instants apres il envoya secretement savoir 
de ses nouvelles. On lui dit qu’elle etait revenue 
de son premier evanouissement; mais que, les 
defaillances se succedant rapidement, elles 
etaient si frequentes et si longues qu’on ne 
pouvait lui repondre de rien. Une ou deux heures 
apres il renvoya secretement savoir son etat. On 
lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il lui etait survenu 
une espece de hoquet qui se faisait entendre 
jusque dans les cours. A la troisieme fois, c’etait 
sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait 
beaucoup pleure, que le hoquet s’etait calme, et 
qu’elle paraissait s’assoupir. 


Le jour suivant, le marquis fit mettre ses 
chevaux a sa chaise, et disparut pendant quinze 
jours, sans qu’on sache ce qu’il etait devenu. 
Cependant, avant de s’eloigner, il avait pourvu a 
tout ce qui etait necessaire a la mere et a la fille, 
avec ordre d’obeir a madame comme a lui-meme. 


Pendant cet intervalle, ces deux femmes 
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resterent Tune en presence de 1’autre, sans 
presque se parler, la fille sanglotant, et poussant 
quelquefois des cris, s’arrachant les cheveux, se 
tordant les bras, sans que sa mere osat 
s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait 
la figure du desespoir, V autre la figure de 
fendurcissement. La fille vingt fois dit a sa 
mere : « Maman, sortons d’ici, sauvons-nous. » 
Autant de fois la mere s’y opposa, et lui 
repondit: « Non, ma fille, il faut rester ; il faut 
voir ce que cela deviendra : cet homme ne nous 
tuera pas... - Eh ! plut a Dieu, lui repondait sa 
fille qu’il l’eut deja fait !...» Sa mere lui 
repliquait: «Vous feriez mieux de vous taire, 
que de parler comme une sotte. » 

A son retour, le marquis s’enferma dans son 
cabinet, et ecrivit deux lettres, Tune a sa femme, 
f autre a sa belle-mere. Celle-ci partit dans la 
meme journee, et se rendit au couvent des 
Carmelites de la ville prochaine, ou elle est morte 
il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traina 
dans fappartement de son mari ou il lui avait 
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apparemment enjoint de venir. Des la porte, elle 
se jeta a genoux. «Levez-vous», lui dit le 
marquis... 


Au lieu de se lever, elle s’avanga vers lui sur 
ses genoux ; elle tremblait de tous ses membres : 
elle etait echevelee ; elle avait le corps un peu 
penche, les bras portes de son cote, la tete 
relevee, le regard attache sur ses yeux, et le 
visage inonde de pleurs. « II me semble », lui dit- 
elle, un sanglot separant chacun de ses mots, 
« que votre coeur justement irrite s’est radouci, et 
que peut-etre avec le temps j’obtiendrai 
misericorde. Monsieur, de grace, ne vous hatez 
pas de me pardonner. Tant de filles honnetes sont 
devenues de malhonnetes femmes, que peut-etre 
serai-je un exemple contraire. Je ne suis pas 
encore digne que vous vous rapprochiez de moi; 
attendez, laissez-moi seulement l’espoir du 
pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma 
conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille 
fois, trop heureuse si vous daignez quelquefois 
m’appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de 
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votre maison ou vous permettez que j’habite ; j’y 
resterai sans murmure. Ah! si je pouvais 
m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait 
usurper, et mourir apres, a 1’instant vous seriez 
satisfait! Je me suis laisse conduire par faiblesse, 
par seduction, par autorite, par menaces, a une 
action infame ; mais ne croyez pas, monsieur, que 
je sois mechante : je ne le suis pas, puisque je 
n’ai pas balance a paraitre devant vous quand 
vous m’avez appelee, et que j’ose a present lever 
les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous 
pouviez lire au fond de mon coeur, et voir 
combien mes fautes passees sont loin de moi; 
combien les moeurs de mes pareilles me sont 
etrangeres ! La corruption s’est posee sur moi; 
mais elle ne s’y est point attachee. Je me connais, 
et une justice que je me rends, c’est que par mes 
gouts, par mes sentiments, par mon caractere, 
j’etais nee digne de l’honneur de vous appartenir. 
Ah ! s’il m’eut ete libre de vous voir, il n’y avait 
qu’un mot a dire, et je crois que j’en aurais eu le 
courage. Monsieur, disposez de moi comme il 
vous plaira ; faites entrer vos gens : qu’ils me 
depouillent, qu’ils me jettent la nuit dans la rue : 
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je souscris a tout. Quel que soit le sort que vous 
me preparez, je m’y soumets : le fond d’une 
campagne, l’obscurite d’un cloitre peut me 
derober pour jamais a vos yeux : parlez, et j’y 
vais. Votre bonheur n’est point perdu sans 
ressources, et vous pouvez m’oublier... 

- Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; 
je vous ai pardonne: au moment meme de 
1’injure j’ai respecte ma femme en vous ; il n’est 
pas sorti de ma bouche une parole qui l’ait 
humiliee, ou du mo ins je m’en repens, et je 
proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui 
1’humilie, si elle se souvient qu’on ne peut rendre 
son epoux malheureux sans le devenir. Soyez 
honnete, soyez heureuse, et faites que je le sois. 
Levez-vous, je vous en prie, ma femme, levez- 
vous et embrassez-moi; madame la marquise, 
levez-vous, vous n’etes pas a votre place; 
madame des Arcis, levez-vous... » 

Pendant qu’il parlait ainsi, elle etait restee le 
visage cache dans ses mains, et la tete appuyee 
sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma 
femme, au mot de Mme des Arcis, elle se leva 
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brusquement, et se precipita sur le marquis, elle 
le tenait embrasse, a moitie suffoquee par la 
douleur et par la joie ; puis elle se separait de lui, 
se jetait a terre, et lui baisait les pieds. 

«Ah! lui disait le marquis, je vous ai 
pardonne ; je vous l’ai dit; et je vois que vous 
n’en croyez rien. 

-II faut, lui repondait-elle, que cela soit, et 
que je ne le croie jamais. » 

Le marquis ajoutait: « En verite, je crois que 
je ne me repens de rien ; et que cette Pommeraye, 
au lieu de se venger, m’aura rendu un grand 
service. Ma femme, allez vous habiller, tandis 
qu’on s’occupera a faire vos malles. Nous partons 
pour ma terre, ou nous resterons jusqu’a ce que 
nous puissions reparaitre ici sans consequence 
pour vous et pour moi... » 

Ils passerent presque trois ans de suite absents 
de la capitale. 

Jacques : Et je gagerais bien que ces trois ans 
s’ecoulerent comme un jour, et que le marquis 
des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une 


287 



des meilleures femmes qu’il y eut au monde. 

Le maitre : Je serais de moitie ; mais en verite 
je ne sais pourquoi, car je n’ai point ete satisfait 
de cette fille pendant tout le cours des menees de 
la dame de La Pommeraye et de sa mere. Pas un 
instant de crainte, pas le moindre signe 
d’incertitude, pas un remords ; je Lai vue se 
preter, sans aucune repugnance, a cette longue 
horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a 
jamais hesite a le faire ; elle va a confesse ; elle 
communie ; elle joue la religion et ses ministres. 
Elle m’a semble aussi fausse, aussi meprisable, 
aussi mechante que les deux autres... Notre 
hotesse, vous narrez assez bien ; mais vous n’etes 
pas encore profonde dans T art dramatique. Si 
vous vouliez que cette jeune fille interessat, il 
fallait lui donner de la franchise, et nous la 
montrer victime innocente et forcee de sa mere et 
de La Pommeraye, il fallait que les traitements 
les plus cruels Tentrainassent, malgre qu’elle en 
eut, a concourir a une suite de forfaits continus 
pendant une annee ; il fallait preparer ainsi le 
raccommodement de cette femme avec son mari. 
Quand on introduit un personnage sur la scene, il 


288 



faut que son role soit un : or je vous demanderai, 
notre charmante hotesse, si la fille qui complote 
avec deux scelerates est bien la femme suppliante 
que nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous 
avez peche contre les regies d’Aristote, d’Horace, 
de Vida et de Le Bossu. 

L’hotesse : Je ne connais ni bossu ni droit: je 
vous ai dit la chose comme elle s’est passee, sans 
en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce 
qui se passait au fond du coeur de cette jeune fille, 
et si, dans les moments ou elle nous paraissait 
agir le plus lestement, elle n’etait pas secretement 
devoree de chagrin ? 

Jacques : Notre hotesse, pour cette fois, il faut 
que je sois de favis de mon maitre qui me le 
pardonnera, car cela nfarrive si rarement; de son 
Bossu, que je ne connais point; et de ces autres 
messieurs qu’il a cites, et que je ne connais pas 
da vantage. Si Mile Duquenoi, ci-devant la 
d’Aisnon, avait ete une jolie enfant, il y aurait 
paru. 

L ’hotesse : Jolie enfant ou non, tant y a que 
c’est une excellente femme ; que son mari est 
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avec elle content comme un roi, et qu’il ne la 
troquerait pas contre une autre. 

Le maitre : Je Ten felicite : il a ete plus 
heureux que sage. 

L ’hotesse : Et moi, je vous souhaite une bonne 
nuit. II est tard, et il faut que je sois la derniere 
couchee et la premiere levee. Quel maudit 
metier! Bonsoir, messieurs, bonsoir. Je vous 
avais promis, je ne sais plus a propos de quoi, 
l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous 
avoir tenu parole. Monsieur Jacques, je crois que 
vous n’aurez pas de peine a vous endormir ; car 
vos yeux sont plus qu’a demi fermes. Bonsoir, 
monsieur Jacques. 

Le maitre : Eh bien, notre hotesse, il n’y a 
done pas moyen de savoir vos aventures ? 

L ’hotesse : Non. 

Jacques : Vous avez un furieux gout pour les 
contes ! 

Le maitre : Il est vrai; ils m’instruisent et 
m’amusent. Un bon conteur est un homme rare. 

Jacques : Et voila tout juste pourquoi je 
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n’aime pas les contes, a moins que je ne les fasse. 

Le maitre : Tu aimes mieux parler mal que te 
taire. 

Jacques : II est vrai. 

Le maitre : Et moi, j’aime mieux entendre mal 
parler que de ne rien entendre. 

Jacques : Cela nous met tous deux fort a notre 
aise. 

Je ne sais ou l’hotesse, Jacques et son maitre 
avaient mis leur esprit, pour n’avoir pas trouve 
une seule fois des choses qu’il y avait a dire en 
faveur de Mile Duquenoi. Est-ce que cette fille 
comprit rien aux artifices de la dame de La 
Pommeraye, avant le denouement ? Est-ce 
qu’elle n’aurait pas mieux aime accepter les 
offres que la main du marquis, et V avoir pour 
amant que pour epoux ? Est-ce qu’elle n’etait pas 
continuellement sous les menaces et le 
despotisme de la marquise ? Peut-on la blamer de 
son horrible aversion pour un etat infame ? et si 
Eon prend le parti de Pen estimer davantage, 
peut-on exiger d’elle bien de la delicatesse, bien 
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du scrupule dans le choix des moyens de s’en 
tirer ? 


Et vous croyez, lecteur, que Papologie de 
Mme de La Pommeraye est plus difficile a faire ? 
II vous aurait ete peut-etre plus agreable 
d’entendre la-dessus Jacques et son maitre ; mais 
ils avaient a parler de tant d’autres choses plus 
interessantes, qu’ils auraient vraisemblablement 
neglige celle-ci. Permettez done que je m’en 
occupe un moment. 


Vous entrez en fureur au nom de Mme de La 
Pommeraye, et vous vous ecriez: «Ah! la 
femme horrible ! ah! Phypocrite ! ah! la 
scelerate !...» Point d’exclamation, point de 
courroux, point de partialite : raisonnons. II se 
fait tous les jours des actions plus noires, sans 
aucun genie. Vous pouvez hair; vous pouvez 
redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne 
la mepriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais 
elle n’est souillee d’aucun motif d’interet. On ne 
vous a pas dit qu’elle avait jete au nez du marquis 
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le beau diamant dont il lui avait fait present; 
mais elle le fit: je le sais par les voies les plus 
sures. II ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni 
d’acquerir quelques titres d’honneur. Quoi ! si 
cette femme en avait fait autant, pour obtenir a un 
mari la recompense de ses services ; si elle s’etait 
prostituee a un ministre ou meme a un premier 
commis pour un cordon ou pour une colonelle ; 
au depositaire de la feuille des Benefices, pour 
une riche abbaye, cela vous paraitrait tout simple, 
l’usage serait pour vous ; et lorsqu’elle se venge 
d’une perfidie, vous vous revoltez contre elle au 
lieu de voir que son ressentiment ne vous indigne 
que parce que vous etes incapable d’en eprouver 
un aussi profond, ou que vous ne faites presque 
aucun cas de la vertu des femmes. Avez-vous un 
peu reflechi sur les sacrifices que Mme de La 
Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous 
dirai pas que sa bourse lui avait ete ouverte en 
toute occasion, et que pendant plusieurs annees il 
n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la 
sienne : cela vous ferait hocher de la tete ; mais 
elle s’etait assujettie a toutes ses fantaisies, a tous 
ses gouts ; pour lui plaire elle avait renverse le 
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plan de sa vie. Elle jouissait de la plus haute 
consideration dans le monde, par la purete de ses 
moeurs : et elle s’etait rabaissee sur la ligne 
commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut agree 
rhommage du marquis des Arcis : « Enfm cette 
merveilleuse Mme de La Pommeraye s’est done 
faite comme une d’entre nous...» Elle avait 
remarque autour d’elle les sourires ironiques ; 
elle avait entendu les plaisanteries, et souvent elle 
en avait rougi et baisse les yeux ; elle avait avale 
tout le calice de l’amertume prepare aux femmes 
dont la conduite reglee a fait trop longtemps la 
satire des mauvaises moeurs de celles qui les 
entourent; elle avait supporte tout 1’ eclat 
scandaleux par lequel on se venge des 
imprudentes begueules qui affichent de 
l’honnetete. Elle etait vaine ; et elle serait morte 
de douleur plutot que de promener dans le 
monde, apres la honte de la vertu abandonnee, le 
ridicule d’une delaissee. Elle touchait au moment 
ou la perte d’un amant ne se repare plus. Tel etait 
son caractere, que cet evenement la condamnait a 
l’ennui et a la solitude. Un homme en poignarde 
un autre pour un geste, pour un dementi; et il ne 
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sera pas permis a une honnete femme perdue, 
deshonoree, trahie, de jeter le traitre entre les bras 
d’une courtisane ? Ah ! lecteur, vous etes bien 
legal dans vos eloges, et bien severe dans votre 
blame. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la 
maniere que la chose que je reproche a la 
marquise. Je ne me fais pas a un ressentiment 
d’une si longue tenue ; a un tissu de fourberies, 
de mensonges, qui dure pres d’un an. Ni moi non 
plus, ni Jacques, ni son maitre, ni l’hotesse. Mais 
vous pardonnez tout a un premier mouvement; et 
je vous dirai que, si le premier mouvement des 
autres est court, celui de Mme de La Pommeraye 
et des femmes de son caractere est long. Leur 
ame reste quelquefois toute leur vie comme au 
premier moment de Pinjure; et quel 
inconvenient, quelle injustice y a-t-il a cela ? Je 
n’y vois que des trahisons moins communes ; et 
j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux 
courtisanes celui qui aurait seduit et abandonne 
une honnete femme : l’homme commun aux 
femmes communes. 

Tandis que je disserte, le maitre de Jacques 
ronfle comme s’il m’avait ecoute, et Jacques, a 
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qui les muscles des jambes refusaient le service, 
rode dans la chambre, en chemise et pieds nus, 
culbute tout ce qu’il rencontre et reveille son 
maitre qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques, 
tu es ivre. 

- Ou peu s’en faut. 

- A quelle heure as-tu resolu de te coucher ? 

-Tout a Theure, monsieur, c’est qu’il y a... 
c’est qu’il y a... 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Dans cette bouteille un reste qui s’eventerait. 
J’ai en horreur les bouteilles en vidange ; cela me 
reviendrait en tete, quand je serais couche ; et il 
n’en faudrait pas da vantage pour m’empecher de 
fermer l’ceil. Notre hotesse est, par ma foi, une 
excellente femme, et son vin de Champagne un 
excellent vin; ce serait dommage de le laisser 
eventer... Le voila bientot a couvert... et il ne 
s’eventera plus... » 

Et tout en balbutiant, Jacques en chemise et 
pieds nus, avait sable deux ou trois rasades sans 
ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-a-dire 
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de la bouteille au verre, du verre a la bouche. II y 
a deux versions sur ce qui suivit apres qu’il eut 
eteint les lumieres. Les uns pretendant qu’il se 
mit a tatonner le long des murs sans pouvoir 
retrouver son lit, et qu’il disait: « Ma foi, il n’y 
est plus, ou, s’il y est, il est ecrit la-haut que je ne 
le retrouverai pas ; dans l’un et 1’autre cas, il faut 
s’en passer » ; et qu’il prit le parti de s’etendre 
sur des chaises. D’autres, qu’il etait ecrit la-haut 
qu’il s’embarrasserait les pieds dans les chaises, 
qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. 
De ces deux versions, demain, apres demain, 
vous choisirez, a tete reposee, celle qui vous 
conviendra le mieux. 

Nos deux voyageurs, qui s’etaient couches 
tard et la tete un peu chaude de vin, dormirent la 
grasse matinee; Jacques a terre ou sur des 
chaises, selon la version que vous aurez preferee ; 
son maitre plus a son aise dans son lit. L’hotesse 
monta, et leur annonga que la journee ne serait 
pas belle; mais que, quand le temps leur 
permettrait de continuer leur route, ils 
risqueraient leur vie ou seraient arretes par le 
gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient a 
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traverser ; et que plusieurs hommes a cheval, qui 
n’avaient pas voulu Ten croire, avaient ete forces 
de rebrousser chemin. Le maitre dit a Jacques : 
« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques repondit: 
« Nous dejeunerons d’abord avec notre hotesse : 
ce qui nous avisera. » L’hotesse jura que c’etait 
sagement pense. On servit a dejeuner. L’hotesse 
ne demandait pas mieux que d’etre gaie ; le 
maitre de Jacques s’y serait prete ; mais Jacques 
commengait a souffrir; il mangea de mauvaise 
grace, il but peu, il se tut. Ce dernier symptome 
etait surtout facheux; c’etait la suite de la 
mauvaise nuit qu’il avait passee et du mauvais lit 
qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans les 
membres ; sa voix rauque annongait un mal de 
gorge. Son maitre lui conseilla de se coucher : il 
n’en voulut rien faire. L’hotesse lui proposait une 
soupe a l’oignon. Il demanda qu’on fit du feu 
dans la chambre, car il ressentait du frisson ; 
qu’on lui preparat de la tisane et qu’on lui 
apportat une bouteille de vin blanc : ce qui fut 
execute sur-le-champ. Voila l’hotesse partie et 
Jacques en tete-a-tete avec son maitre. Celui-ci 
allait a la fenetre, disait: «Quel diable de 
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temps ! » regardait a sa montre (car c’etait la 
seule en qui il eut confiance) quelle heure il etait, 
prenait sa prise de tabac, recommengait la meme 
chose d’heure en heure s’ecriant a chaque fois : 
«Quel diable de temps ! » se tournant vers 
Jacques et ajoutant: «La belle occasion pour 
reprendre et achever Lhistoire de tes amours ! 
mais on parle mal d’amour et d’autre chose 
quand on souffre. Vois, tate-toi, si tu peux 
continuer, continue; sinon, bois ta tisane et 
dors. » 

Jacques pretendit que le silence lui etait 
malsain ; qu’il etait un animal jaseur ; et que le 
principal avantage de sa condition, celui qui le 
touchait le plus, c’etait la liberte de se 
dedommager des douze annees de baillon qu’il 
avait passees chez son grand-pere, a qui Dieu 
fasse misericorde. 

Le maitre : Parle done, puisque cela nous fait 
plaisir a tous deux. Tu en etais a je ne sais quelle 
proposition malhonnete de la femme du 
chirurgien ; il s’agissait, je crois, d’expulser celui 
qui servait au chateau et d’y installer son mari. 
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Jacques : M’y voila ; mais un moment, s’il 
vous plait. Humectons. 

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y 
versa un peu de vin blanc et l’avala. C’etait une 
recette qu’il tenait de son capitaine et que M. 
Tissot, qui la tenait de Jacques, recommande dans 
son traite des maladies populates. Le vin blanc, 
disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est 
diuretique, corrige la fadeur de la tisane et 
soutient le ton de Testomac et des intestins. Son 
verre de tisane bu, Jacques continua : 

« Me voila sorti de la maison du chirurgien, 
monte dans la voiture, arrive au chateau et 
entoure de tous ceux qui Thabitaient. 

Le maitre : Est-ce que tu y etais connu ? 

Jacques : Assurement! Vous rappelleriez- 
vous une certaine femme a la cruche d’huile ? 

Le maitre : Fort bien ! 

Jacques : Cette femme etait la 

commissionnaire de Tintendant et des 
domestiques. Jeanne avait prone dans le chateau 
Tacte de commiseration que j’avais exerce envers 
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elle ; ma bonne oeuvre etait parvenue aux oreilles 
du maitre : on ne lui avait pas laisse ignorer les 
coups de pied et de poing dont elle avait ete 
recompensee la nuit sur le grand chemin. II avait 
ordonne qu’on me decouvrit et qu’on me 
transports chez lui. M’y voila. On me regarde ; 
on m’interroge, on m’ admire. Jeanne 
m’embrassait et me remerciait. « Qu’on le loge 
commodement, disait le maitre a ses gens, et 
qu’on ne le laisse manquer de rien»; au 
chirurgien de la maison : « Vous le visiterez avec 
assiduite... » Tout fut execute de point en point. 
Eh bien ! mon maitre, qui sait ce qui est ecrit la- 
haut ? Qu’on dise a present que c’est bien ou mal 
fait de donner son argent; que c’est un malheur 
d’etre assomme... Sans ces deux evenements, M. 
Desglands n’aurait jamais entendu parler de 
Jacques. 

Le maitre : M. Desglands, seigneur de 
Miremont! C’est au chateau de Miremont que tu 
es ? chez mon vieil ami, le pere de M. Desforges, 
l’intendant de ma province ? 

Jacques : Tout juste. Et la jeune brune a la 
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taille legere, aux yeux noirs... 

Le maitre : Est Denise, la fille de Jeanne ? 

Jacques : Elle-meme. 

Le maitre : Tu as raison, c’est une des plus 
belles et des plus honnetes creatures qu’il y ait a 
vingt lieues a la ronde. Moi et la plupart de ceux 
qui frequentaient le chateau de Desglands avaient 
tout mis en oeuvre inutilement pour la seduire, et 
il n’y en avait pas un de nous qui n’eut fait de 
grandes sottises pour elle, a condition d’en faire 
une petite pour lui. » 

Jacques cessant ici de parler, son maitre lui 
dit: « A quoi penses-tu ? Que fais-tu ? 

Jacques : Je fais ma priere. 

Le maitre : Est-ce que tu pries ? 

Jacques : Quelquefois. 

Le maitre : Et que dis-tu ? 

Jacques : Je dis : « Toi qui as fait le grand 
rouleau, quel que tu sois ; et dont le doigt a trace 
toute l’ecriture qui est la-haut, tu as su de tous les 
temps ce qu’il me fallait; que ta volonte soit 
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faite. Amen. » 

Le maitre : Est-ce que tu ne ferais pas aussi 
bien de te taire ? 

Jacques : Peut-etre que oui, peut-etre que non. 
Je prie a tout hasard ; et quoi qu’il m’advint, je ne 
m’en rejouirais ni m’en plaindrais, si je me 
possedais ; mais c’est que je suis inconsequent et 
violent, que j’oublie mes principes ou les legons 
de mon capitaine et que je ris et pleure comme un 
sot. 

Le maitre : Est-ce que ton capitaine ne pleurait 
point, ne riait jamais ? 

Jacques : Rarement... Jeanne m’amena sa fille 
un matin ; et s’adressant d’abord a moi, elle me 
dit: «Monsieur, vous voila dans un beau 
chateau, ou vous serez un peu mieux que chez 
votre chirurgien. Dans les commencements 
surtout, oh ! vous serez soigne a ravir; mais je 
connais les domestiques, il y a assez longtemps 
que je le suis ; peu a peu leur beau zele se 
ralentira. Les maitres ne penseront plus a vous ; 
et si votre maladie dure, vous serez oublie, mais 
si parfaitement oublie, que s’il vous prenait 
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fantaisie de mourir de faim, cela vous 
reussirait...» Puis se tournant vers sa fille: 
«Ecoute, Denise, lui dit-elle, je veux que tu 
visites cet honnete homme-la quatre fois par 
jour : le matin, a l’heure du diner, sur les cinq 
heures et a Pheure du souper. Je veux que tu lui 
obeisses comme a moi. Voila qui est dit, et n’y 
manque pas. » 

Le maitre : Sais-tu ce qui lui est arrive a ce 
pauvre Desglands ? 

Jacques : Non, monsieur ; mais si les souhaits 
que j’ai faits pour sa prosperity n’ont pas ete 
remplis, ce n’est pas faute d’avoir ete sinceres. 
C’est lui qui me donna au commandeur de La 
Boulaye, qui perit en passant a Make ; c’est le 
commandeur de La Boulaye qui me donna a son 
frere aine le capitaine, qui est peut-etre mort a 
present de la fistule ; c’est ce capitaine qui me 
donna a son frere le plus jeune, l’avocat general 
de Toulouse, qui devint fou, et que la famille fit 
enfermer. C’est M. Pascal, avocat general de 
Toulouse, qui me donna au comte de Tourville, 
qui aima mieux laisser croitre sa barbe sous un 
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habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le 
comte de Tourville qui me donna a la marquise 
du Belloy, qui s’est sauvee a Londres avec un 
etranger ; c’est la marquise du Belloy qui me 
donna a un de ses cousins, qui s’est mine avec les 
femmes et qui a passe aux lies ; c’est ce cousin-la 
qui me recommanda a un M. Herissant, usurier de 
profession, qui faisait valoir l’argent de M. de 
Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer 
chez Mile Isselin, que vous entreteniez, et qui me 
plaga chez vous, a qui je devrai un morceau de 
pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez 
promis si je vous restais attache : et il n’y a pas 
d’apparence que nous nous separions. Jacques a 
ete fait pour vous, et vous futes fait pour Jacques. 

Le maitre : Mais, Jacques, tu as parcoum bien 
des maisons en assez peu de temps. 

Jacques : II est vrai; on m’a renvoye 
quelquefois. 

Le maitre : Pourquoi ? 

Jacques : C’est que je suis ne bavard, et que 
tous ces gens-la voulaient qu’on se tut. Ce n’etait 
pas comme vous, qui me remercieriez demain si 
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je me taisais. J’avais tout juste le vice qui vous 
convenait. Mais qu’est-ce done qui est arrive a 
M. Desglands ? Dites-moi cela, tandis que je 
m’appreterai un coup de tisane. 

Le maitre : Tu as demeure dans son chateau et 
tu n’as jamais entendu parler de son emplatre ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : Cette aventure-la sera pour la 
route ; 1’autre est courte. II avait fait sa fortune au 
jeu. II s’attacha a une femme que tu auras pu voir 
dans son chateau, femme d’esprit, mais serieuse, 
taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit 
un jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et 
en ce cas donnez-moi votre parole d’honneur que 
vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le 
jeu que moi, et en ce cas ne me parlez plus de 
votre passion, et jouez tant qu’il vous plaira... » 
Desglands donna sa parole d’honneur qu’il ne 
jouerait plus. - Ni gros ni petit jeu ? - Ni gros ni 
petit jeu. II y avait environ dix ans qu’ils vivaient 
ensemble dans le chateau que tu connais, lorsque 
Desglands, appele a la ville par une affaire 
d’interet eut le malheur de rencontrer chez son 
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notaire une de ses anciennes connaissances de 
brelan, qui l’entraina a diner dans un tripot, ou il 
perdit en une seule seance tout ce qu’il possedait. 
Sa maitresse fut inflexible ; elle etait riche ; elle 
fit a Desglands une pension modique et se separa 
de lui pour toujours. 

Jacques : J’en suis fache, c’etait un galant 
homme. 

Le maitre : Comment va la gorge ? 

Jacques : Mai. 

Le maitre : C’est que tu paries trop, et que tu 
ne bois pas assez. 

Jacques : C’est que je n’aime pas la tisane, et 
que j’aime a parler. 

Le maitre : Eh bien ! Jacques, te voila chez 
Desglands, pres de Denise, et Denise autorisee 
par sa mere a te faire au moins quatre visites par 
jour. La coquine ! preferer un Jacques ! 

Jacques : Un Jacques ! un Jacques, monsieur, 
est un homme comme un autre. 

Le maitre : Jacques, tu te trompes, un Jacques 
n’est point un homme comme un autre. 
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Jacques : C’est quelquefois mieux qu’un 
autre. 

Le maitre : Jacques, vous vous oubliez. 
Reprenez l’histoire de vos amours, et souvenez- 
vous que vous n’etes et que vous ne serez jamais 
qu’un Jacques. 

Jacques : Si, dans la chaumiere ou nous 
trouvames les coquins, Jacques n’avait pas valu 
un peu mieux que son maitre... 

Le maitre : Jacques, vous etes un insolent: 
vous abusez de ma bonte. Si j’ai fait la sottise de 
vous tirer de votre place, je saurai bien vous y 
remettre. Jacques, prenez votre bouteille et votre 
coquemar, et descendez la-bas. 

Jacques : Cela vous plait a dire, monsieur ; je 
me trouve bien ici, et je ne descendrai pas la-bas. 

Le maitre : Je te dis que tu descendras. 

Jacques : Je suis sur que vous ne dites pas 
vrai. Comment, monsieur, apres m’ avoir 
accoutume pendant dix ans a vivre de pair a 
compagnon... 

Le maitre : II me plait que cela cesse. 
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Jacques : Apres avoir souffert toutes mes 
impertinences... 

Le maitre : Je n’en veux plus souffrir. 

Jacques : Apres m’avoir fait asseoir a table a 
cote de vous, m’avoir appele votre ami... 

Le maitre : Vous ne savez pas ce que c’est que 
le nom d’ami donne par un superieur a son 
subalterne. 

Jacques : Quand on sait que tous vos ordres ne 
sont que des clous a soufflet, s’ils n’ont ete 
ratifies par Jacques ; apres avoir si bien accole 
votre nom au mien, que fun ne va jamais sans 
f autre, et que tout le monde dit Jacques et son 
maitre ; tout a coup il vous plaira de les separer ! 
Non, monsieur, cela ne sera pas. II est ecrit la- 
haut que tant que Jacques vivra, que tant que son 
maitre vivra, et meme apres qu’ils seront morts 
tous deux, on dira Jacques et son maitre. 

Le maitre : Et je dis, Jacques, que vous 
descendrez, et que vous descendrez sur le champ, 
parce que je vous fordonne. 

Jacques : Monsieur, commandez-moi tout 
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autre chose, si vous voulez que je vous obeisse. » 

lei, le maitre de Jacques se leva, le prit a la 
boutonniere et lui dit gravement: 

« Descendez. » 

Jacques lui repondit froidement: 

« Je ne descends pas. » 

Le maitre le secoua fortement, lui dit: 

« Descendez, maroufle ! obeissez-moi. » 

Jacques lui repliqua froidement encore : 

«Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le 
maroufle ne descendra pas. Tenez, monsieur, ce 
que j’ai a la tete, comme on dit, je ne Lai pas au 
talon. Vous vous echauffez inutilement, Jacques 
restera ou il est, et ne descendra pas. » 

Et puis Jacques et son maitre, apres s’etre 
moderes jusqu’a ce moment, s’echappent tous les 
deux a la fois, et se mettent a crier a tue-tete : 

« Tu descendras. 

- Je ne descendrai pas. 

- Tu descendras. 
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- Je ne descendrai pas. » 

A ce bruit, l’hotesse monta, et s’informa de ce 
que c’etait; mais ce ne fut pas dans le premier 
instant qu’on lui repondit; on continua a crier : 
« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite 
le maitre, le coeur gros, se promenant dans la 
chambre, disait en grommelant: « A-t-on jamais 
rien vu de pareil ? » L’hotesse ebahie et debout: 
« Eh bien ! messieurs, de quoi s’agit-il ? » 

Jacques, sans s’emouvoir, a l’hotesse : « C’est 
mon maitre a qui la tete tourne ; il est fou. 

Le maitre : C’est bete que tu veux dire. 

Jacques : Tout comme il vous plaira. 

Le maitre , a l’hotesse : L’avez-vous entendu ? 

L ’hotesse : Il a tort; mais la paix, la paix ; 
parlez Tun ou Tautre, et que je sache ce dont il 
s’agit. 

Le maitre , a Jacques : Parle, maroufle. 

Jacques , a son maitre : Parlez vous-meme. 

L ' hotesse , a Jacques : Allons, monsieur 
Jacques, parlez, votre maitre vous l’ordonne ; 
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apres tout, un maitre est un maitre... » 

Jacques expliqua la chose a l’hotesse. 
L’hotesse, apres avoir entendu, leur dit: 
«Messieurs, voulez-vous m’accepter pour 
arbitre ? 

Jacques et son maitre, tous les deux a la fois : 
Tres volontiers, tres volontiers, notre hotesse. 

L ’hotesse : Et vous vous engagez d’honneur a 
executer ma sentence ? 

Jacques et son maitre : D’honneur, 
d’honneur... » 

Alors l’hotesse s’asseyant sur la table, et 
prenant le ton et le maintien d’un grave magistrat, 
dit: 

« Oui la declaration de M. Jacques, et d’apres 
des faits tendant a prouver que son maitre est un 
bon, un tres bon, un trop bon maitre ; et que 
Jacques n’est point un mauvais serviteur, 
quoiqu’un peu sujet a confondre la possession 
absolue et inamovible avec la concession 
passagere et gratuite, j’annule l’egalite qui s’est 
etablie entre eux par laps de temps, et la recree 
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sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura 
descendu, il remontera : il rentrera dans toutes les 
prerogatives dont il a joui jusqu’a ce jour. Son 
maitre lui tendra la main, et lui dira d’amitie : 
«Bonjour, Jacques, je suis bien aise de vous 
revoir...» Jacques lui repondra: «Et moi, 
monsieur, je suis enchante de vous retrouver... » 
Et je defends qu’il soit question entre eux de cette 
affaire et que la prerogative de maitre et de 
serviteur soit agitee a Eavenir. Voulons que l’un 
ordonne et que E autre obeisse, chacun de son 
mieux ; et qu’il soit laisse, entre ce que l’un peut 
et ce que 1’autre doit, la meme obscurite que ci- 
devant. » 

En achevant ce prononce, qu’elle avait pille 
dans quelque ouvrage du temps, publie a 
l’occasion d’une querelle toute pareille, et ou Eon 
avait entendu, de l’une des extremites du 
royaume a Eautre, le maitre crier a son serviteur : 
« Tu descendras ! » et le serviteur crier de son 
cote : « Je ne descendrai pas ! » « Allons, dit-elle 
a Jacques, vous, donnez-moi le bras sans 
parlementer davantage... » 
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Jacques s’ecria douloureusement: «II etait 
done ecrit la-haut que je descendrais !... 

L ’hotesse, a Jacques : II etait ecrit la-haut 
qu’au moment ou Ton prend maitre, on 
descendra, on montera, on avancera, on reculera, 
on restera, et cela sans qu’il soit jamais libre aux 
pieds de se refuser aux ordres de la tete. Qu’on 
me donne le bras, et que mon ordre 
s’accomplisse... » 

Jacques donna le bras a l’hotesse ; mais a 
peine durent-ils passe le seuil de la chambre, que 
le maitre se precipita sur Jacques, et l’embrassa ; 
quitta Jacques pour embrasser l’hotesse ; et les 
embrassant l’un et l’autre, il disait: «II est ecrit 
la-haut que je ne me deferai jamais de cet 
original-la, et que tant que je vivrai il sera mon 
maitre et que je serai son serviteur... » L’hotesse 
ajouta : « Et qu’a vue de pays, vous ne vous en 
trouverez pas plus mal tous deux. » 

L’hotesse, apres avoir apaise cette querelle, 
qu’elle prit pour la premiere, et qui n’etait pas la 
centieme de la meme espece, et reinstalle Jacques 
a sa place, s’en alia a ses affaires, et le maitre dit 
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a Jacques : « A present que nous voila de sang¬ 
froid et en etat de juger sainement, ne 
conviendras-tu pas ? 

Jacques : Je conviendrai que quand on a 
donne sa parole d’honneur, il faut la tenir ; et 
puisque nous avons promis au juge sur notre 
parole d’honneur de ne pas revenir sur cette 
affaire, qu’il n’en faut plus parler. 

Le maitre : Tu as raison. 

Jacques : Mais sans revenir sur cette affaire, 
ne pourrions-nous pas en prevenir cent autres par 
quelque arrangement raisonnable ? 

Le maitre : J’y consens. 

Jacques : Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est 
ecrit la-haut que je vous suis essentiel, et que je 
sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous 
passer de moi, j’abuserai de ces avantages toutes 
et quantes fois que 1’occasion s’en presentera. 

Le maitre : Mais, Jacques, on n’a jamais rien 
stipule de pared. 

Jacques : Stipule ou non stipule, cela s’est fait 
de tous les temps, se fait aujourd’hui, et se fera 
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tant que le monde durera. Croyez-vous que les 
autres n’aient pas cherche comme vous a se 
soustraire a ce decret, et que vous serez plus 
habile qu’eux ? Defaites-vous de cette idee, et 
soumettez-vous a la foi d’un besoin dont il n’est 
pas en votre pouvoir de vous affranchir. 

Stipulons: 2° qu’attendu qu’il est aussi 
impossible a Jacques de ne pas connaitre son 
ascendant et sa force sur son maitre, qu’a son 
maitre de meconnaitre sa faiblesse et de se 
depouiller de son indulgence, il faut que Jacques 
soit insolent, et que, pour la paix, son maitre ne 
s’en apergoive pas. Tout cela s’est arrange a notre 
insu, tout cela fut scelle la-haut au moment ou la 
nature fit Jacques et son maitre. Il fut arrete que 
vous auriez le titre, et que j’aurais la chose. Si 
vous vouliez vous opposer a la volonte de nature, 
vous n’y feriez que de Teau claire. 

Le maitre : Mais, a ce compte, ton lot vaudrait 
mieux que le mien. 

Jacques : Qui vous le dispute ? 

Le maitre : Mais, a ce compte, je n’ai qu’a 
prendre ta place et te mettre a la mienne. 
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Jacques : Savez-vous ce qui en arriverait ? 
Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez pas la 
chose. Restons comme nous sommes, nous 
sommes fort bien tous deux ; et que le reste de 
notre vie soit employe a faire un proverbe. 

Le maitre : Quel proverbe ? 

Jacques : Jacques mene son maitre. Nous 
serons les premiers dont on l’aura dit; mais on le 
repetera de mille autres qui valent mieux que 
vous et moi. 

Le maitre : Cela me semble dur, tres dur. 

Jacques : Mon maitre, mon cher maitre, vous 
allez regimber contre un aiguillon qui n’en 
piquera que plus vivement. Voila done qui est 
convenu entre nous. 

Le maitre : Et que fait notre consentement a 
une loi necessaire ? 

Jacques : Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit 
inutile de savoir une bonne fois, nettement, 
clairement, a quoi s’en tenir ? Toutes nos 
querelles ne sont venues jusqu’a present que 
parce que nous ne nous etions pas encore bien dit, 
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vous, que vous vous appelleriez mon maitre, et 
que c’est moi qui serais le votre. Mais voila qui 
est entendu ; et nous n’avons plus qu’a cheminer 
en consequence. 

Le maitre : Mais ou diable as-tu appris tout 
cela ? 

Jacques : Dans le grand livre. Ah! mon 
maitre, on a beau reflechir, mediter, etudier dans 
tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un 
petit clerc quand on n’a pas lu dans le grand 
livre... » 

L’apres-dinee, le soleil s’eclaircit. Quelques 
voyageurs assurerent que le ruisseau etait 
gueable. Jacques descendit; son maitre pay a 
l’hotesse tres largement. Voila a la porte de 
l’auberge un assez grand nombre de passagers 
que le mauvais temps y avait retenus, se 
preparant a continuer leur route; parmi ces 
passagers, Jacques et son maitre, l’homme au 
mariage saugrenu et son compagnon. Les pietons 
ont pris leurs batons et leurs bissacs ; d’autres 
s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs 
voitures ; les cavaliers sont sur leurs chevaux, et 
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boivent le vin de l’etrier. L’hotesse affable tient 
une bouteille a la main, presente des verres, et les 
remplit, sans oublier le sien ; on lui dit des choses 
obligeantes; elle y repond avec politesse et 
gaiete. On pique des deux, on se salue et Ton 
s’eloigne. 

II arriva que Jacques et son maitre, le marquis 
des Arcis et son compagnon de voyage, avaient la 
meme route a faire. De ces quatre personnages il 
n’y a que ce dernier qui ne vous soit pas connu. II 
avait a peine atteint l’age de vingt-deux ou de 
vingt-trois ans. II etait d’une timidite qui se 
peignait sur son visage ; il portait sa tete un peu 
penchee sur l’epaule gauche ; il etait silencieux, 
et n’avait presque aucun usage du monde. S’il 
faisait la reverence, il inclinait la partie 
superieure de son corps sans remuer ses jambes ; 
assis, il avait le tic de prendre les basques de son 
habit et de les croiser sur ses cuisses ; de tenir ses 
mains dans les fentes, et d’ecouter ceux qui 
parlaient, les yeux presque fermes. A cette allure 
singuliere, Jacques le dechiffra ; et s’approchant 
de l’oreille de son maitre, il lui dit: « Je gage que 
ce jeune homme a porte l’habit de moine ! 
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- Et pourquoi cela, Jacques ? 

- Vous verrez. » 

Nos quatre voyageurs allerent de compagnie, 
s’entretenant de la pluie, du beau temps, de 
l’hotesse, de l’hote, de la querelle du marquis des 
Arcis, au sujet de Nicole. Cette chienne affamee 
et malpropre venait sans cesse s’essuyer a ses 
bas ; apres V avoir inutilement chassee plusieurs 
fois avec sa serviette, d’impatience il lui avait 
detache un assez violent coup de pied... Et voila 
tout de suite la conversation tournee sur cet 
attachement singulier des femmes pour les 
animaux. Chacun en dit son avis. Le maitre de 
Jacques, s’adressant a Jacques, lui dit: « Et toi, 
Jacques, qu’en penses-tu ? 


Jacques demanda a son maitre s’il n’avait pas 
remarque que, quelle que fut la misere des petites 
gens, n’ay ant pas de pain pour eux, ils avaient 
tous des chiens ; s’il n’avait pas remarque que ces 
chiens, etant tous instruits a faire des tours, a 
marcher a deux pattes, a danser, a rapporter, a 
sauter pour le roi, pour la reine, a faire le mort, 


320 



cette education les avait rendus les plus 
malheureuses betes du monde. D’ou il conclut 
que tout homme voulait commander a un autre ; 
et que 1’animal se trouvant dans la societe 
immediatement au-dessous de la classe des 
derniers citoyens commandes par toutes les autres 
classes, ils prenaient un animal pour commander 
aussi a quelqu’un. « Eh bien ! dit Jacques, chacun 
a son chien. Le ministre est le chien du roi, le 
premier commis est le chien du ministre, la 
femme est le chien du mari, ou le mari le chien de 
la femme ; Favori est le chien de celle-ci, et 
Thibaud est le chien de V homme du coin. 
Lorsque mon maitre me fait parler quand je 
voudrais me taire, ce qui, a la verite, m’arrive 
rarement, continua Jacques ; lorsqu’il me fait 
taire quand je voudrais parler, ce qui est tres 
difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes 
amours, et que j’aimerais mieux causer d’autre 
chose ; lorsque j’ai commence l’histoire de mes 
amours, et qu’il l’interrompt: que suis-je autre 
chose que son chien ? Les hommes faibles sont 
les chiens des hommes fermes. 

Le maitre : Mais, Jacques, cet attachement 
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pour les animaux, je ne le remarque pas 
seulement dans les petites gens, je connais de 
grandes dames entourees d’une meute de chiens, 
sans compter les chats, les perroquets, les 
oiseaux. 

Jacques : C’est leur satire et celle de ce qui les 
entoure. Elies n’aiment personne ; personne ne 
les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment 
dont elles ne savent que faire. 

Le marquis des Arcis : Aimer les animaux ou 
jeter son coeur aux chiens, cela est singulierement 
vu. 

Le maitre : Ce qu’on donne a ces animaux-la 
suffirait a la nourriture de deux ou trois 
malheureux. 

Jacques : A present en etes-vous surpris ? 

Le maitre : Non. » 

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur 
Jacques, sourit de ses idees ; puis, s’adressant a 
son maitre, il lui dit: « Vous avez la un serviteur 
qui n’est pas ordinaire. 

Le maitre : Un serviteur, vous avez bien de la 
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bonte : c’est moi qui suis le sien ; et peu s’en est 
fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait 
prouve en forme. » 

Tout en causant on arriva a la couchee, et Ton 
fit chambree commune. Le maitre de Jacques et 
le marquis des Arcis souperent ensemble. Jacques 
et le jeune homme furent servis a part. Le maitre 
ebaucha en quatre mots au marquis Thistoire de 
Jacques et de son tour de tete fataliste. Le 
marquis parla du jeune homme qui le suivait. II 
avait ete premontre. II etait sorti de sa maison par 
une aventure bizarre ; des amis le lui avaient 
recommande ; et il en avait fait son secretaire en 
attendant mieux. Le maitre de Jacques dit: « Cela 
est plaisant. 

Le marquis des Arcis : Et que trouvez-vous de 
plaisant a cela ? 

Le maitre : Je parle de Jacques. A peine 
sommes-nous entres dans le logis que nous 
venons de quitter, que Jacques m’a dit a voix 
basse: «Monsieur, regardez bien ce jeune 
homme, je gagerais qu’il a ete moine. » 

Le marquis : Il a rencontre juste, je ne sais sur 
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quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ? 

Le maitre : Non, pas ordinairement; et ce soir 
j’en suis d’autant moins presse que nous avons 
fait que demi-journee. 

Le marquis des Arcis : Si vous n’avez rien qui 
vous occupe plus utilement ou plus agreablement, 
je vous raconterai l’histoire de mon secretaire ; 
elle n’est pas commune. 

Le maitre : Je l’ecouterai volontiers. » 


Je vous entends, lecteur : vous me dites : « Et 
les amours de Jacques ?... » Croyez-vous que je 
n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous 
oublie que Jacques aimait a parler, et surtout a 
parler de lui; manie generale des gens de son 
etat; manie qui les tire de leur abjection, qui les 
place dans la tribune, et qui les transforme tout a 
coup en personnages interessants ? Quel est, a 
votre avis, le motif qui attire la populace aux 
executions publiques ? L’inhumanite ? Vous vous 
trompez : le peuple n’est point inhumain; ce 
malheureux autour de l’echafaud duquel il 
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s’attroupe, il l’arracherait des mains de la justice 
s’il le pouvait. II va chercher en Greve une scene 
qu’il puisse raconter a son retour dans le 
faubourg; celle-la ou une autre, cela lui est 
indifferent, pourvu qu’il fasse un role, qu’il 
rassemble ses voisins, et qu’il s’en fasse ecouter. 
Donnez au boulevard une fete amusante ; et vous 
verrez que la place des executions sera vide. Le 
peuple est avide de spectacle, et y court, parce 
qu’il est amuse quand il en jouit, et qu’il est 
encore amuse par le recit qu’il en fait quand il en 
est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ; 
mais elle ne dure pas. Sa misere propre l’a rendu 
compatissant; il detourne les yeux du spectacle 
d’horreur qu’il est alle chercher ; il s’attendrit, il 
s’en retourne en pleurant... Tout ce que je vous 
debite la, lecteur, je le tiens de Jacques, je vous 
l’avoue, parce que je n’aime pas a me faire 
honneur de T esprit d’autrui. Jacques ne 
connaissait ni le nom de vice, ni le nom de vertu ; 
il pretendait qu’on etait heureusement ou 
malheureusement ne. Quand il entendait 
prononcer les mots recompenses ou chatiments, il 
haussait les epaules. Selon lui la recompense etait 
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1’encouragement des bons ; le chatiment, l’effroi 
des mechants. « Qu’est-ce autre chose, disait-il, 
s’il n’y a point de liberte, et que notre destinee 
soit ecrite la-haut ? » II croyait qu’un homme 
s’acheminait aussi necessairement a la gloire ou a 
rignominie, qu’une boule qui aurait la 
conscience d’elle-meme suit la pente d’une 
montagne ; et que, si renchainement des causes 
et des effets qui forment la vie d’un homme 
depuis le premier instant de sa naissance jusqu’a 
son dernier soupir nous etait connu, nous 
resterions convaincus qu’il n’a fait que ce qu’il 
etait necessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois 
contredit, mais sans avantage et sans fruit. En 
effet, que repliquer a celui qui vous dit: « Quelle 
que soit la somme des elements dont je suis 
compose, je suis un ; or, une cause n’a qu’un 
effet; j’ai toujours ete une cause une ; je n’ai 
done jamais eu qu’un effet a produire ; ma duree 
n’est done qu’une suite d’effets necessaires. » 
C’est ainsi que Jacques raisonnait d’apres son 
capitaine. La distinction d’un monde physique et 
d’un monde moral lui semblait vide de sens. Son 
capitaine lui avait fourre dans la tete toutes ces 
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opinions qu’il avait puisees, lui, dans son Spinoza 
qu’il savait par coeur. D’apres ce systeme, on 
pourrait imaginer que Jacques ne se rejouissait, 
ne s’affligeait de rien ; cela n’etait pourtant pas 
vrai. II se conduisait a peu pres comme vous et 
moi. II remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui 
fit encore du bien. II se mettait en colere contre 
I’homme injuste ; et quand on lui objectait qu’il 
ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui 
l’a frappe : « Nenni, disait-il, la pierre mordue 
par le chien ne se corrige pas ; l’homme injuste 
est modifie par le baton.» Souvent il etait 
inconsequent comme vous et moi, et sujet a 
oublier ses principes, excepte dans quelques 
circonstances ou sa philosophic le dominait 
evidemment; c’etait alors qu’il disait: « II fallait 
que cela, car cela etait ecrit la-haut. » II tachait a 
prevenir le mal; il etait prudent avec le plus 
grand mepris pour la prudence. Lorsque 
1’accident etait arrive, il en revenait a son refrain ; 
et il etait console. Du reste, bon homme, franc, 
honnete, brave, attache, fidele, tres tetu, encore 
plus bavard, et afflige comme vous et moi d’avoir 
commence l’histoire de ses amours sans presque 
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aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille, 
lecteur, de prendre votre parti; et au defaut des 
amours de Jacques, de vous accommoder des 
aventures du secretaire du marquis des Arcis. 
D’ailleurs, je le vois, ce pauvre Jacques, le cou 
entortille d’un large mouchoir; sa gourde, ci- 
devant pleine de bon vin, ne contenant que de la 
tisane ; toussant, jurant contre l’hotesse qu’ils ont 
quittee, et contre son vin de Champagne, ce qu’il 
ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est ecrit 
la-haut, meme son rhume. 


Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; 
un, deux, trois, quatre contes d’amour que je vous 
ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour qui 
vous reviennent encore : ce sont beaucoup de 
contes d’amour. II est vrai d’un autre cote que, 
puisqu’on ecrit pour vous, il faut ou se passer de 
votre applaudissement, ou vous servir a votre 
gout, et que vous l’avez bien decide pour les 
contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou 
en prose sont des contes d’amour ; presque tous 
vos poemes, elegies, eglogues, idylles ; chansons, 
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epitres, comedies, tragedies, operas, sont des 
contes d’amour. Presque toutes vos peintures et 
vos sculptures ne sont que des contes d’amour. 
Vous etes aux contes d’ amour pour toute 
nourriture depuis que vous existez, et vous ne 
vous en lassez point. L’on vous tient a ce regime 
et Ton vous y tiendra longtemps encore, hommes 
et femmes, grands et petits enfants, sans que vous 
vous en lassiez. En verite, cela est merveilleux. Je 
voudrais que l’histoire du secretaire du marquis 
des Arcis fut encore un conte d’amour, mais j’ai 
peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez 
ennuye. Tant pis pour le marquis des Arcis, pour 
le maitre de Jacques, pour vous, lecteur, et pour 
moi. 


«II vient un moment ou presque toutes les 
jeunes filles et les jeunes gargons tombent dans la 
melancolie ; ils sont tourmentes d’une inquietude 
vague qui se promene sur tout, et qui ne trouve 
rien qui la calme. Ils cherchent la solitude ; ils 
pleurent; le silence des cloitres les touche; 
Eimage de la paix qui semble regner dans les 
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maisons religieuses les seduit. Ils prennent pour 
la voix de Dieu qui les appelle a lui les premiers 
efforts d’un temperament qui se developpe : et 
c’est precisement lorsque la nature les sollicite, 
qu’ils embrassent un genre de vie contraire au 
voeu de la nature. L’erreur ne dure pas; 
1’expression de la nature devient plus claire ; on 
la reconnait, et l’etre sequestre tombe dans les 
regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le 
desespoir... » Tel fut le preambule du marquis des 
Arcis. « Degoute du monde a 1’age de dix-sept 
ans, Richard (c’est le nom de mon secretaire) se 
sauva de la maison paternelle et prit Thabit de 
premontre. 

Le maitre : De premontre ? Je lui en sais gre. 
Ils sont blancs comme des cygnes, et saint 
Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans 
ses constitutions... 

Le marquis des Arcis : D’assigner un vis-a-vis 
a chacun de ses religieux. 

Le maitre : Si ce n’etait pas l’usage des 
amours d’aller tout nus, ils se deguiseraient en 
premontres. II regne dans cet ordre une politique 
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singuliere. On vous permet la duchesse, la 
marquise, la comtesse, la presidente, la 
conseillere, meme la financiere, mais point la 
bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande, 
vous verrez rarement un premontre dans une 
boutique. 

Le marquis des Ards : C’est ce que Richard 
m’avait dit. Richard aurait fait ses voeux apres 
deux ans de noviciat, si ses parents ne s’y etaient 
opposes. Son pere exigea qu’il rentrerait dans la 
maison, et que la il lui serait permis d’eprouver sa 
vocation en observant toutes les regies de la vie 
monastique pendant une annee ; traite qui fut 
fidelement rempli de part et d’autre. L’annee 
d’epreuve, sous les yeux de sa famille, ecoulee, 
Richard demanda a faire ses voeux. Son pere lui 
repondit: « Je vous ai accorde une annee pour 
prendre une derniere resolution, j’espere que 
vous ne m’en refuserez pas une pour la meme 
chose ; je consens seulement que vous alliez la 
passer ou il vous plaira. » En attendant la fin de 
ce second delai, fabbe de l’ordre se fattacha. 
C’est dans cet intervalle qu’il fut implique dans 
une des aventures qui n’arrivent que dans les 
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couvents. II y avait alors a la tete d’une des 
maisons de l’ordre un superieur d’un caractere 
extraordinaire : il s’appelait le pere Hudson. Le 
pere Hudson avait la figure la plus interessante : 
un grand front, un visage ovale, un nez aquilin, 
de grands yeux bleus, de belles joues larges, une 
belle bouche, de belles dents, le sourire le plus 
fin, une tete couverte d’une foret de cheveux 
blancs, qui ajoutaient la dignite a l’interet de sa 
figure ; de V esprit, des connaissances, de la 
gaiete, le maintien et le propos le plus honnete, 
f amour de l’ordre, celui du travail; mais les 
passions les plus fougueuses, mais le gout le plus 
effrene des plaisirs et des femmes, mais le genie 
de f intrigue porte au dernier point, mais les 
moeurs les plus dissolues, mais le despotisme le 
plus absolu dans sa maison. Lorsqu’on lui en 
donna 1’administration, elle etait infectee d’un 
jansenisme ignorant; les etudes s’y faisaient mal, 
les affaires temporelles etaient en desordre, les 
devoirs religieux y etaient tombes en desuetude, 
les offices divins s’y celebraient avec indecence, 
les logements superflus y etaient occupes par des 
pensionnaires dissolus. Le pere Hudson convertit 
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ou eloigna les jansenistes, presida lui-meme aux 
etudes, retablit le temporel, remit la regie en 
vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, 
introduisit dans la celebration des offices la 
regularity et la bienseance, et fit de sa 
communaute une des plus edifiantes. Mais cette 
austerite a laquelle il assujettissait les autres, lui, 
s’en dispensait; ce joug de fer sous lequel il 
tenait ses subalternes, il n’etait pas assez dupe 
pour le partager; aussi etaient-ils animes contre 
le pere Hudson d’une fureur renfermee qui n’en 
etait que plus violente et plus dangereuse. Chacun 
etait son ennemi et son espion; chacun 
s’occupait, en secret, a percer les tenebres de sa 
conduite ; chacun tenait un etat separe de ses 
desordres caches; chacun avait resolu de le 
perdre ; il ne faisait pas une demarche qui ne fut 
suivie; ses intrigues etaient a peine nouees 
qu’elles etaient connues. 

L’abbe de fordre avait une maison attenante 
au monastere. Cette maison avait deux portes, 
l’une qui s’ouvrait dans la rue, V autre dans le 
cloitre; Hudson en avait force les serrures; 
fabbatiale etait devenue le reduit de ses scenes 
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nocturnes, et le lit de l’abbe celui de ses plaisirs. 
C’etait par la porte de la me, lorsque la nuit etait 
avancee, qu’il introduisait lui-meme dans les 
appartements de l’abbe, des femmes de toutes les 
conditions : c’etait la qu’on faisait des soupers 
defeats. Hudson avait un confessionnal, et il 
avait corrompu toutes celles d’entre ses 
penitentes qui en valaient la peine. Parmi ces 
penitentes, il y avait une petite confiseuse qui 
faisait bmit dans le quartier, par sa coquetterie et 
ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait frequenter 
chez elle, l’enferma dans son serail. Cette espece 
de rapt ne se fit pas sans donner des soupgons aux 
parents et a l’epoux. Ils lui rendirent visite. 
Hudson les regut avec un air consterne. Comme 
ces bonnes gens etaient en train de lui exposer 
leur chagrin, la cloche sonne ; c’etait a six heures 
du soir : Hudson leur impose silence, ote son 
chapeau, se leve, fait un grand signe de croix, et 
dit d’un ton affectueux et penetre : Angelus 
Domini nuntiavit Mariae... Et voila le pere de la 
confiseuse et ses freres honteux de leur soupgon, 
qui disaient, en descendant l’escalier, a l’epoux : 
« Mon fils, vous etes un sot... Mon firere, n’avez- 
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vous point de honte ? Un homme qui dit 
YAngelus, un saint ! » 


Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait a son 
couvent, il fut attaque par une des creatures qui 
sollicitent les passants ; elle lui parait jolie : il la 
suit; a peine est-il entre, que le guet survient. 
Cette aventure en aurait perdu un autre ; mais 
Hudson etait un homme de tete, et cet accident lui 
concilia la bienveillance et la protection du 
magistrat de police. Conduit en sa presence, voici 
comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je 
suis le superieur de ma maison. Quand j’y suis 
entre tout etait en desordre; il n’y avait ni 
science, ni discipline, ni moeurs ; le spirituel y 
etait neglige jusqu’au scandale; le degat du 
temporel menagait la maison d’une mine 
prochaine. J’ai tout retabli; mais je suis homme, 
et j’ai mieux aime m’adresser a une femme 
corrompue, que de m’adresser a une honnete 
femme. Vous pouvez a present disposer de moi 
comme il vous plaira...» Le magistrat lui 
recommanda d’etre plus circonspect a l’avenir, 
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lui promit le secret sur cette aventure, et lui 
temoigna le desir de le connaitre plus intimement. 


Cependant les ennemis dont il etait environne 
avaient, chacun de leur cote, envoye au general 
de l’ordre des memoires, ou ce qu’ils savaient de 
la mauvaise conduite d’Hudson etait expose. La 
confrontation de ces memoires en augmentait la 
force. Le general etait janseniste, et par 
consequent dispose a tirer vengeance de l’espece 
de persecution qu’Hudson avait exercee contre 
les adherents a ses opinions. II aurait ete enchante 
d’etendre le reproche des moeurs corrompues 
d’un seul defenseur de la bulle et de la morale 
relachee sur la secte entiere. En consequence il 
remit les differents memoires des faits et gestes 
d’Hudson entre les mains de deux commissaires 
qu’il depecha secretement avec ordre de proceder 
a leur verification et de la constater 
juridiquement; leur enjoignant surtout de mettre 
a la conduite de cette affaire la plus grande 
circonspection, le seul moyen d’accabler 
subitement le coupable et de le soustraire a la 
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protection de la cour et du Mirepoix, aux yeux 
duquel le jansenisme etait le plus grand de tous 
les crimes, et la soumission a la bulle Unigenitus, 
la premiere des vertus. Richard, mon secretaire, 
fut un des deux commissaires. 

Voila ces deux hommes partis du noviciat, 
installes dans la maison d’Hudson et procedant 
sourdement aux informations. Ils eurent bientot 
recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en 
fallait pour mettre cinquante moines dans 
Yin pace. Leur sejour avait ete long, mais leur 
menee si adroite qu’il n’en etait rien transpire. 
Hudson, tout fin qu’il etait, touchait au moment 
de sa perte, qu’il n’en avait pas le moindre 
soupgon. Cependant le peu d’attention de ces 
nouveaux venus a lui faire la cour, le secret de 
leur voyage, leurs frequentes conferences avec 
les autres religieux, leurs sorties tantot ensemble, 
tantot separes ; l’espece de gens qu’ils visitaient 
et dont ils etaient visites, lui causerent quelque 
inquietude. II les epia, il les fit epier ; et bientot 
l’objet de leur mission fut evident pour lui. II ne 
se deconcerta point; il s’occupa profondement de 
la maniere, non d’echapper a forage qui le 
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menagait, mais de l’attirer sur la tete des deux 
commissaires : et voici le parti tres extraordinaire 
auquel il s’arreta : 


II avait seduit une jeune fille qu’il tenait 
cachee dans un petit logement du faubourg Saint- 
Medard. II court chez elle, et lui tient le discours 
suivant: « Mon enfant, tout est decouvert, nous 
sommes perdus ; avant huit jours vous serez 
renfermee, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. 
Point de desespoir, point de cris ; remettez-vous 
de votre trouble. Ecoutez-moi, faites ce que je 
vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. 
Demain je pars pour la campagne. Pendant mon 
absence, allez trouver deux religieux que je vais 
vous nommer. (Et il lui nomma les deux 
commissaires.) Demandez a leur parler en secret. 
Seule avec eux, jetez-vous a leurs genoux, 
implorez leurs secours, implorez leur justice, 
implorez leur mediation aupres du general, sur 
E esprit duquel vous savez qu’ils peuvent 
beaucoup ; pleurez, sanglotez, arrachez-vous les 
cheveux; et en pleurant, sanglotant, vous 
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arrachant les cheveux, racontez-leur toute notre 
histoire, et la racontez de la maniere la plus 
propre a inspirer de la commiseration pour vous, 
de Thorreur contre moi... 

- Comment, monsieur, je leur dirai... 

- Oui, vous leur direz qui vous etes, a qui vous 
appartenez, que je vous ai seduite au tribunal de 
la confession, enlevee d’entre les bras de vos 
parents, et releguee dans la maison ou vous etes. 
Dites qu’apres vous avoir ravi l’honneur et 
precipitee dans le crime, je vous ai abandonnee a 
la misere ; dites que vous ne savez plus que 
devenir. 

- Mais, Pere... 

- Executez ce que je vous prescris, et ce qui 
me reste a vous prescrire, ou resolvez votre perte 
et la mienne. Ces deux moines ne manqueront 
pas de vous plaindre, de vous assurer de leur 
assistance et de vous demander un second 
rendez-vous que vous leur accorderez. Ils 
s’informeront de vous et de vos parents, et 
comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit 
vrai, vous ne pouvez leur devenir suspecte. Apres 
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cette premiere et leur seconde entrevue, je vous 
prescrirai ce que vous aurez a faire a la troisieme. 
Songez seulement a bien jouer votre role. » 


Tout se passa comme Hudson Tavait imagine. 
II fit un second voyage. Les deux commissaires 
en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans la 
maison. Ils lui redemanderent le recit de sa 
malheureuse histoire. Tandis qu’elle racontait a 
Tun, Tautre prenait des notes sur ses tablettes. Ils 
gemirent sur son sort, T instruisirent de la 
desolation de ses parents, qui n’etait que trop 
reelle, et lui promirent surete pour sa personne et 
prompte vengeance de son seducteur; mais a la 
condition qu’elle signerait sa declaration. Cette 
proposition parut d’abord la revolter ; on insista : 
elle consentit. II n’etait plus question que du jour, 
de l’heure et de l’endroit ou se dresserait cet acte, 
qui demandait du temps et de la commodite... 
« Ou nous sommes, cela ne se peut; si le prieur 
revenait, et qu’il m’apergut... Chez moi, je 
n’oserais vous le proposer... » Cette fille et les 
commissaires se separerent, s’accordant 
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reciproquement du temps pour lever ces 
difficultes. 

Des le jour meme, Hudson fut informe de ce 
qui s’etait passe. Le voila au comble de la joie ; il 
touche au moment de son triomphe ; bientot il 
apprendra a ces blancs-becs-la a quel homme ils 
ont affaire. « Prenez la plume, dit-il a la jeune 
fille, et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit 
que je vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur 
conviendra, j’en suis sur. La maison est honnete, 
et la femme qui Loccupe jouit, dans son 
voisinage, et parmi les autres locataires, de la 
meilleure reputation. » 

Cette femme etait cependant une de ces 
intrigantes secretes qui jouent la devotion, qui 
s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont 
le ton doux, affectueux, patelin, et qui 
surprennent la confiance des meres et des Lilies, 
pour les amener au desordre. C’etait l’usage 
qu’Hudson faisait de celle-ci; c’etait sa 
marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans 
son secret ? c’est ce que j’ignore. 

En effet, les deux envoyes du general 
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acceptent le rendez-vous. Les y voila avec la 
jeune fille. L’intrigante se retire. On commengait 
a verbaliser, lorsqu’il se fait un grand bruit dans 
la maison. 

« Messieurs, a qui en voulez-vous ? - Nous en 
voulons a la dame Simion. (O’etait le nom de 
1’intrigante.) - Vous etes a sa porte. » 

On frappe violemment a la porte. « Messieurs, 
dit la jeune fille aux deux religieux, repondrai- 
je? 

- Repondez. 

- Ouvrirai-je ? 

- Ouvrez... » 

Celui qui parlait ainsi etait un commissaire 
avec lequel Hudson etait en liaison intime ; car 
qui ne connaissait-il pas ? II lui avait revele son 
peril et dicte son role. «Ah! ah! dit le 
commissaire en entrant, deux religieux en tete a 
tete avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune 
fille s’etait si indecemment vetue, qu’il etait 
impossible de se meprendre a son etat et a ce 
qu’elle pouvait avoir a demeler avec deux moines 
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dont le plus age n’avait pas trente ans. Ceux-ci 
protestaient de leur innocence. Le commissaire 
ricanait en passant la main sous le menton de la 
jeune fille qui s’etait jetee a ses pieds et qui 
demandait grace. «Nous sommes en lieu 
honnete, disaient les moines. 

- Oui, oui, en lieu honnete, disait le 
commissaire. 

- Qu’ils etaient venus pour affaire importante. 

-L’affaire importante qui conduit ici, nous la 
connaissons. Mademoiselle, parlez. 

- Monsieur le commissaire, ce que ces 
messieurs vous assurent est la pure verite. » 

Cependant le commissaire verbalisait a son 
tour, et comme il n’y avait rien dans son proces 
verbal que V exposition pure et simple du fait, les 
deux moines furent obliges de signer. En 
descendant ils trouverent tous les locataires sur 
les paliers de leurs appartements, a la porte de la 
maison une populace nombreuse, un fiacre, des 
archers qui les mirent dans le fiacre, au bruit 
confus de l’invective et des huees. Ils s’etaient 
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couvert le visage de leurs manteaux, ils se 
desolaient. Le commissaire perfide s’ecriait: 
«Eh! pourquoi, mes Peres, frequenter ces 
endroits et ces creatures-la ? Cependant ce ne 
sera rien ; j’ai ordre de la police de vous deposer 
entre les mains de votre superieur, qui est un 
galant homme, indulgent, il ne mettra pas a cela 
plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois 
pas qu’on use dans vos maisons comme chez les 
cruels capucins. Si vous aviez affaire a des 
capucins, ma foi, je vous plaindrais. » 

Tandis que le commissaire leur parlait, le 
fiacre s’acheminait vers le couvent, la foule 
grossissait, fentourait, le precedait, et le suivait a 
toutes jambes. On entendait ici: « Qu’est-ce ?... » 
La : « Ce sont des moines... Qu’ont-ils fait ? On 
les a pris chez des filles... Des premontres chez 
des filles ! Eh oui; ils courent sur les brisees des 
carmes et des cordeliers... » Les voila arrives. Le 
commissaire descend, frappe a la porte, frappe 
encore, frappe une troisieme fois ; enfm elle 
s’ouvre. On avertit le superieur Hudson, qui se 
fait attendre une demi-heure au moins, afm de 
donner au scandale tout son eclat. II parait enfm. 
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Le commissaire lui parle a l’oreille; le 
commissaire a 1’air d’interceder; Hudson de 
rejeter rudement sa priere ; enfin, celui-ci prenant 
un visage severe et un ton ferme, lui dit: « Je n’ai 
point de religieux dissolus dans ma maison ; ces 
gens-la sont deux etrangers qui me sont inconnus, 
peut-etre deux coquins deguises, dont vous 
pouvez faire tout ce qu’il vous plaira. » 

A ces mots, la porte se ferme ; le commissaire 
remonte dans la voiture, et dit a nos deux pauvres 
diables plus morts que vifs : « J’y ai fait tout ce 
que j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le pere Hudson 
si dur. Aussi, pourquoi diable aller chez des 
filles ? 

- Si celle avec laquelle vous nous avez trouves 
en est une, ce n’est point le libertinage qui nous a 
menes chez elle. 

- Ah ! ah ! mes Peres ; et c’est a un vieux 
commissaire que vous dites cela ! Qui etes-vous ? 

- Nous sommes religieux ; et V habit que nous 
portons est le notre. 

- Songez que demain il faudra que votre 
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affaire s’eclaircisse ; parlez-moi vrai; je puis 
peut-etre vous servir. 

-Nous vous avons dit vrai... Mais ou allons- 
nous ? 

- Au petit Chatelet. 

- Au petit Chatelet! En prison ! 

- J’en suis desole. » 

Ce fut en effet la que Richard et son 
compagnon furent deposes; mais le dessein 
d’Hudson n’etait pas de les y laisser. II etait 
monte en chaise de poste, il etait arrive a 
Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait 
cette affaire comme il lui convenait. «Voila, 
monseigneur, a quoi Eon s’expose lorsqu’on 
introduit la reforme dans une maison dissolue, et 
qu’on en chasse les heretiques. Un moment plus 
tard, j’etais perdu, j’etais deshonore. La 
persecution n’en restera pas la; toutes les 
horreurs dont il est possible de noircir un homme 
de bien vous les entendrez; mais j’espere, 
monseigneur, que vous vous rappellerez que 
notre general... 
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- Je sais, je sais, et je vous plains. Les services 
que vous avez rendus a l’Eglise et a votre ordre 
ne seront point oublies. Les elus du Seigneur ont 
de tous les temps ete exposes a des disgraces : ils 
ont su les supporter; il faut savoir imiter leur 
courage. Comptez sur les bienfaits et la 
protection du roi. Les moines ! les moines ! je Lai 
ete, et j’ai connu par experience ce dont ils sont 
capables. 

- Si le bonheur de LEglise et de l’Etat voulait 
que votre Eminence me survecut, je persevererais 
sans crainte. 

- Je ne tarderai pas a vous tirer de la. Allez. 

-Non, monseigneur, non, je ne m’eloignerai 
pas sans un ordre expres qui delivre ces deux 
mauvais religieux... 

-Je vois que l’honneur de la religion et de 
votre habit vous touche au point d’oublier des 
injures personnelles ; cela est tout a fait chretien, 
et j’en suis edifie sans etre surpris d’un homme 
tel que vous. Cette affaire n’aura point d’eclat. 

- Ah ! monseigneur, vous comblez mon ame 
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de joie ! Dans ce moment c’est tout ce que je 
redoutais. 

- Je vais travailler a cela. » 

Des le soir meme Hudson eut l’ordre 
d’elargissement, et le lendemain Richard et son 
compagnon, des la pointe du jour, etaient a vingt 
lieues de Paris, sous la conduite d’un exempt qui 
les remit dans la maison professe. II etait aussi 
porteur d’une lettre qui enjoignait au general de 
cesser de pareilles menees, et d’imposer la peine 
claustrale a nos deux religieux. 

Cette aventure jeta la consternation parmi les 
ennemis d’Hudson ; il n’y avait pas un moine 
dans sa maison que son regard ne fit trembler. 
Quelques mois apres il fut pourvu d’une riche 
abbaye. Le general en congut un depit mortel. Il 
etait vieux, et il y avait tout a craindre que l’abbe 
Hudson ne lui succedat. Il aimait tendrement 
Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un jour, que 
deviendrais-tu si tu tombais sous T autorite du 
scelerat Hudson ? J’en suis effraye. Tu n’es point 
engage; si tu m’en croyais, tu quitterais 
Thabit... » Richard suivit ce conseil, et revint 
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dans la maison paternelle, qui n’etait pas eloignee 
de l’abbaye possedee par Hudson. 

Hudson et Richard frequentant les memes 
maisons, il etait impossible qu’ils ne se 
rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrerent. 
Richard etait un jour chez la dame d’un chateau 
situe entre Chalons et Saint-Dizier, mais plus pres 
de Saint-Dizier que de Chalons, et a une portee 
de fusil de l’abbaye d’Hudson. La dame lui dit: 

«Nous avons ici votre ancien prieur : il est 
tres aimable, mais au fond, quel homme est-ce ? 

-Le meilleur des amis et le plus dangereux 
des ennemis. 

-Est-ce que vous ne seriez pas tente de le 
voir ? 

-Nullement... » 

A peine eut-il fait cette reponse qu’on entendit 
le bruit d’un cabriolet qui entrait dans les cours, 
et qu’on en vit descendre Hudson avec une des 
plus belles femmes du canton. « Vous le verrez 
malgre que vous en ayez, lui dit la dame du 
chateau, car c’est lui. » 
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La dame du chateau et Richard vont au-devant 
de la dame du cabriolet et de l’abbe Hudson. Les 
dames s’embrassent: Hudson en s’approchant de 
Richard, et le reconnaissant, s’eerie : « Eh ! c’est 
vous, mon cher Richard ? vous avez voulu me 
perdre, je vous le pardonne ; pardonnez-moi votre 
visite au petit Chatelet, et n’y pensons plus. 

- Convenez, monsieur l’abbe, que vous etiez 
un grand vaurien 

- Cela se peut. 

- Que, si Eon vous avait rendu justice, la visite 
au Chatelet, ce n’est pas moi, c’est vous qui 
l’auriez faite. 

- Cela se peut... C’est, je crois, au peril que je 
courus alors, que je dois mes nouvelles moeurs. 
Ah ! mon cher Richard, combien cela m’a fait 
reflechir, et que je suis change ! 

- Cette femme avec laquelle vous etes venu 
est charmante. 

- Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-la. 

- Quelle taille ! 

- Cela m’est devenu bien indifferent. 
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- Quel embonpoint! 

- On revient tot ou tard d’un plaisir qu’on ne 
prend que sur le faite d’un toit, au peril a chaque 
mouvement de se rompre le cou. 

- Elle a les plus belles mains du monde. 

-J’ai renonce a l’usage de ces mains-la. Une 
tete bien faite revient a 1’esprit de son etat, au 
seul vrai bonheur. 

-Et ces yeux qu’elle tourne sur vous a la 
derobee; convenez que vous, qui etes 
connaisseur, vous n’en avez guere attache de plus 
brillants et de plus doux. Quelle grace, quelle 
legerete et quelle noblesse dans sa demarche, 
dans son maintien ! 

- Je ne pense plus a ces vanites; je lis 
l’Ecriture, je medite les Peres. 

- Et de temps en temps les perfections de cette 
dame. Demeure-t-elle loin du Moncetz ? Son 
epoux est-il jeune ?... » 

Hudson, impatiente de ces questions, et bien 
convaincu que Richard ne le prendrait pas pour 
un saint, lui dit brusquement: «Mon cher 
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Richard, vous vous f... de moi, et vous avez 
raison. » 


Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriete 
de cette expression ; et convenez qu’ici comme 
dans une infinite de bons contes, tels, par 
exemple, que celui de la conversation de Piron et 
de feu Pabbe Vatri, le mot honnete gaterait tout: 
Qu’est-ce que c’est que cette conversation de 
Piron et de Pabbe Vatri ? - Allez la demander a 
Pediteur de ses ouvrages, qui n’a pas ose 
Pecrire ; mais qui ne se fera pas tirer Poreille 
pour vous la dire. 

Nos quatre personnages se rejoignirent au 
chateau ; on dina bien, on dina gaiement, et sur le 
soir on se separa avec promesse de se revoir... 
Mais tandis que le marquis des Arcis causait avec 
le maitre de Jacques, Jacques de son cote n’etait 
pas muet avec M. le secretaire Richard, qui le 
trouvait un franc original, ce qui arriverait plus 
souvent parmi les hommes, si P education 
d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les 
usaient comme ces pieces d’argent qui, a force de 
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circuler, perdent leur empreinte. II etait tard ; la 
pendule avertit les maitres et les valets qu’il etait 
l’heure de se reposer, et ils suivirent son avis. 

Jacques, en deshabillant son maitre, lui dit: 
« Monsieur, aimez-vous les tableaux ? 

Le maitre : Oui, mais en recit; car en couleur 
et sur la toile, quoique j’en juge aussi decidement 
qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends 
rien du tout; que je serais bien embarrasse de 
distinguer une ecole d’une autre; qu’on me 
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un 
Raphael; que je prendrais une mauvaise copie 
pour un sublime original; que j’apprecierais 
mille ecus une croute de six francs ; et six francs 
un morceau de mille ecus ; et que je ne me suis 
jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un 
certain Tremblin, qui etait de mon temps la 
ressource de la misere ou du libertinage, et la 
mine du talent des jeunes eleves de Vanloo. 

Jacques : Et comment cela ? 

Le maitre : Qu’est-ce que cela te fait ? 
Raconte-moi ton tableau, et sois bref, car je 
tombe de sommeil. 
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Jacques : Placez-vous devant la fontaine des 
Innocents ou proche la porte Saint-Denis ; ce sont 
deux accessoires qui enrichiront la composition. 

Le maitre : M’y voila. 

Jacques : Voyez au milieu de la me un fiacre, 
la soupente cassee, et renverse sur le cote. 

Le maitre : Je le vois. 

Jacques : Un moine et deux filles en sont 
sortis. Le moine s’enfuit a toutes jambes. Le 
cocher se hate de descendre de son siege. Un 
caniche du fiacre s’est mis a la poursuite du 
moine, et fa saisi par sa jaquette ; le moine fait 
tous ses efforts pour se debarrasser du chien. Une 
des filles, debraillee, la gorge decouverte, se tient 
les cotes a force de rire. L’autre fille, qui s’est fait 
une bosse au front, est appuyee contre la portiere, 
et se presse la tete a deux mains. Cependant la 
populace s’est attroupee, les polissons accourent 
et poussent des cris, les marchands et les 
marchandes ont borde le seuil de leurs boutiques, 
et d’autres spectateurs sont a leurs fenetres. 

Le maitre : Comment diable ! Jacques, ta 
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composition est bien ordonnee, riche, plaisante, 

A 

variee et pleine de mouvement. A notre retour a 
Paris, porte ce sujet a Fragonard ; et tu verras ce 
qu’il en saura faire. 

Jacques : Apres ce que vous m’avez confesse 
de vos lumieres en peinture, je puis accepter 
votre eloge sans baisser les yeux. 

Le maitre : Je gage que c’est une des aventures 
de l’abbe Hudson ? 

Jacques : II est vrai. » 

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, 
j’aurais une petite question a vous proposer a 
discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait ete 
Fenfant ne de l’abbe Hudson et de la dame de La 
Pommeraye ? - Peut-etre un honnete homme : 
Peut-etre un sublime coquin : Vous me direz cela 
demain matin. 

Ce matin, le voila venu, et nos voyageurs 
separes ; car le marquis des Arcis ne suivait plus 
la meme route que Jacques et son maitre. - Nous 
allons done reprendre la suite des amours de 
Jacques ? - Je Fespere ; mais ce qu’il y a de bien 
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certain, c’est que le maitre sait l’heure qu’il est, 
qu’il a pris sa prise de tabac et qu’il a dit a 
Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? » 

Jacques, au lieu de repondre a cette question, 
disait: « N’est-ce pas le diable ! Du matin au soir 
ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se 
resoudre a la quitter! Serait-ce que la vie 
presente n’est pas, a tout prendre, une si 
mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire a 
venir ? 

Le maitre : C’est l’un et l’autre. A propos, 
Jacques, crois-tu a la vie a venir ? 

Jacques. Je n’y crois ni decrois ; je n’y pense 
pas. Je jouis de mon mieux de celle qui nous a ete 
accordee en avancement d’hoirie. 

Le maitre : Pour moi, je me regarde comme en 
chrysalide ; et j’aime a me persuader que le 
papillon, ou mon ame, venant un jour a percer sa 
coque, s’envolera a la justice divine. 

Jacques : Votre image est charmante. 

Le maitre : Elle n’est pas de moi; je l’ai lue, je 
crois, dans un poete italien appele Dante, qui a 
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fait un ouvrage intitule : La Comedie de VEnfer, 
du Purgatoire et du Paradis. 

Jacques : Voila un singulier sujet de comedie ! 

Le maitre : II y a, pardieu, de belles choses, 
surtout dans son enfer. II enferme les 
heresiarques dans des tombeaux de feu, dont la 
flamme s’echappe et porte le ravage au loin ; les 
ingrats, dans des niches ou ils versent des larmes 
qui se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, 
dans d’autres niches ; et il dit de ces derniers que 
le sang s’echappe de leurs veines, et qu’il est 
recueilli par des vers dedaigneux... Mais a quel 
propos ta sortie contre notre mepris d’une vie que 
nous craignons de perdre ? 

Jacques : A propos de ce que le secretaire du 
marquis des Arcis m’a raconte du mari de la jolie 
femme au cabriolet. 

Le maitre : Elle est veuve ! 

Jacques : Elle a perdu son mari dans un 
voyage qu’elle a fait a Paris; et le diable 
d’homme ne voulait pas entendre parler des 
sacrements. Ce fut la dame du chateau ou 
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Richard rencontra l’abbe Hudson qu’on chargea 
de le reconcilier avec le beguin. 

Le maitre : Que veux-tu dire avec ton beguin ? 

Jacques : Le beguin est la coiffure qu’on met 
aux enfants nouveau-nes ! 

Le maitre : Je t’entends. Et comment s’y prit- 
elle pour l’embeguiner ? 

Jacques : On fit cercle autour du feu. Le 
medecin, apres avoir tate le pouls du malade, 
qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir a cote des 
autres. La dame dont il s’agit s’approcha de son 
lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans elever 
la voix plus qu’il ne le fallait pour que cet homme 
ne perdit pas un mot de ce qu’on avait a lui faire 
entendre ; apres quoi la conversation s’engagea 
entre la dame, le docteur et quelques-uns des 
autres assistants, comme je vais vous la rendre. 

La dame : Eh bien ! docteur, nous direz-vous 
des nouvelles de Mme de Parme ? 

Le docteur : Je sors d’une maison ou Ton m’a 
assure qu’elle etait si mal qu’on n’en esperait 
plus rien. 
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La dame : Cette princesse a toujours donne 
des marques de piete. Aussitot qu’elle s’est sentie 
en danger, elle a demande a se confesser et a 
recevoir ses sacrements. 

Le docteur : Le cure de Saint-Roch lui porte 
aujourd’hui une relique a Versailles ; mais elle 
arrivera trop tard. 

La dame : Madame Infante n’est pas la seule 
qui donne de ces exemples. M. le due de 
Chevreuse, qui a ete bien malade, n’a pas attendu 
qu’on lui proposat les sacrements, il les a appeles 
de lui-meme : ce qui a fait grand plaisir a sa 
famille... 

Le docteur : II est beaucoup mieux. 

Un des assistants : II est certain que cela ne 
fait pas mourir ; au contraire. 

La dame : En verite, des qu’il y a du danger on 
devrait satisfaire a ces devoirs-la. Les malades ne 
congoivent pas apparemment combien il est dur 
pour ceux qui les entourent, et combien 
cependant il est indispensable de leur en faire la 
proposition ! 
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Le docteur : Je sors de chez un malade qui me 
dit, il y a deux jours : « Docteur, comment me 
trouvez-vous ? 

- Monsieur, la fievre est forte, et les 
redoublements frequents. 

-Mais croyez-vous qu’il en survienne un 
bientot ? 

- Non, je le crains seulement pour ce soir. 

- Cela etant, je vais faire avertir un certain 
homme avec lequel j’ai une petite affaire 
particuliere, afm de la terminer pendant que j’ai 
encore toute ma tete... » II se confessa, il regut 
tous ses sacrements. Je revins le soir, point de 
redoublement. Hier il etait mieux ; aujourd’hui il 
est hors d’affaire. J’ai vu beaucoup de fois dans 
le courant de ma pratique cet effet-la des 
sacrements. 

Le malade, a son domestique : Apportez-moi 
mon poulet. 

Jacques : On le lui sert, il veut le couper et 
n’en a pas la force ; on lui en depece l’aile en 
petits morceaux ; il demande du pain, se jette 
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dessus, fait des efforts pour en macher une 
bouchee qu’il ne saurait avaler, et qu’il rend dans 
sa serviette ; il demande du vin pur ; il y mouille 
les bords de ses levres, et dit: « Je me porte 
bien... » Oui, mais une demi-heure apres il n’etait 
plus. 

Le maitre : Cette dame s’y etait pourtant assez 
bien prise... et tes amours ? 

Jacques : Et la condition que vous avez 
acceptee ? 

Le maitre : J’entends... Tu es installe au 
chateau de Desglands, et la vieille 
commissionnaire Jeanne a ordonne a sa jeune 
fille Denise de te visiter quatre fois le jour, et de 
te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis- 
moi, Denise avait-elle son pucelage ? 

Jacques , en toussant : Je le crois. 

Le maitre : Et toi ? 

Jacques : Le mien, il y avait beaux jours qu’il 
courait les champs. 

Le maitre : Tu n’en etais done pas a tes 
premieres amours ? 
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Jacques : Pourquoi done ? 

Le maitre : C’est qu’on aime celle a qui on le 
donne, comme on est aime de celle a qui on le 
ravit. 

Jacques : Quelquefois oui, quelquefois non. 

Le maitre : Et comment le perdis-tu ? 

Jacques : Je ne le perdis pas ; je le troquai bel 
et bien. 

Le maitre : Dis-moi un mot de ce troc-la. 

Jacques : Ce sera le premier chapitre de saint 
Luc, une kyrielle de genuit a ne point finir, 
depuis la premiere jusqu’a Denise la derniere. 

Le maitre : Qui crut V avoir et qui ne l’eut 
point. 

Jacques : Et avant Denise, les deux voisines 
de notre chaumiere. 

Le maitre : Qui crurent V avoir et qui ne 
Eeurent point. 

Jacques : Non. 

Le maitre : Manquer un pucelage a deux, cela 
n’est pas trop adroit. 
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Jacques : Tenez, mon maitre, je devine, au 
coin de votre levre droite qui se releve, et a votre 
narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que 
je fasse la chose de bonne grace, que d’en etre 
prie ; d’autant que je sens augmenter mon mal de 
gorge, que la suite de mes amours sera longue, et 
que je n’ai guere de courage que pour un ou deux 
petits contes. 

Le maitre : Si Jacques voulait me faire un 
grand plaisir... 

Jacques : Comment s’y prendrait-il ? 

Le maitre : II debuterait par la perte de son 
pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J’ai toujours 
ete friand du recit de ce grand evenement. 

Jacques : Et pourquoi, s’il vous plait ? 

Le maitre : C’est que de tous ceux du meme 
genre, c’est le seul qui soit piquant; les autres 
n’en sont que d’insipides et communes 
repetitions. De tous les peches d’une jolie 
penitente, je suis sur que le confesseur n’est 
attentif qu’a celui-la. 

Jacques : Mon maitre, mon maitre, je vois que 
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vous avez la tete corrompue, et qu’a votre agonie 
le diable pourrait bien se montrer a vous sous la 
meme forme de parenthese qu’a Ferragus. 

Le maitre : Cela se peut. Mais tu fus deniaise, 
je gage, par quelque vieille impudique de ton 
village ? 

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez. 

Le maitre : Ce fut par la servante de ton cure ? 

Jacques : Ne gagez pas, vous perdriez encore. 

Le maitre : Ce fut done par sa niece ? 

Jacques : Sa niece crevait d’humeur et de 
devotion, deux qualites qui vont fort bien 
ensemble, mais qui ne me vont pas. 

Le maitre : Pour cette fois, je crois que j’y 
suis. 

Jacques : Moi, je n’en crois rien. 

Le maitre : Un jour de foire ou de marche... 

Jacques : Ce n’etait ni un jour de foire, ni un 
jour de marche. 

Le maitre : Tu alias a la ville. 
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Jacques : Je n’allai point a la ville. 

Le maitre : Et il etait ecrit la-haut que tu 
rencontrerais dans une taverne quelqu’une de ces 
creatures obligeantes ; que tu f enivrerais... 

Jacques : J’etais a jeun ; et ce qui etait ecrit la- 
haut, c’est qu’a l’heure qu’il est vous vous 
epuiseriez en fausses conjectures ; et que vous 
gagneriez un defaut dont vous m’avez corrige, la 
fureur de deviner, et toujours de travers. Tel que 
vous me voyez, monsieur, j’ai ete une fois 
baptise. 

Le maitre : Si tu te proposes d’entamer la perte 
de ton pucelage au sortir des fonts baptismaux, 
nous n’y serons pas de si tot. 

Jacques : J’eus done un parrain et une 
marraine. Maitre Bigre, le plus fameux charron 
du village, avait un fils. Bigre le pere fut mon 
parrain, et Bigre le fils etait mon ami. A l’age de 
dix-huit a dix-neuf ans nous nous amourachames 
tous les deux a la fois d’une petite couturiere 
appelee Justine. Elle ne passait pas pour 
autrement cruelle ; mais elle jugea a propos de se 
signaler par un premier dedain, et son choix 
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tomba sur moi. 

Le maitre : Voila une de ces bizarreries des 
femmes auxquelles on ne comprend rien. 

Jacques : Tout le logement du charron maitre 
Bigre, mon parrain, consistait en une boutique et 
une soupente. Son lit etait au fond de la boutique. 
Bigre le fils, mon ami, couchait sur la soupente, a 
laquelle on grimpait par une petite echelle, placee 
a peu pres a egale distance du lit de son pere et de 
la porte de la boutique. 

Lorsque Bigre mon parrain etait bien endormi, 
Bigre mon ami ouvrait doucement la porte, et 
Justine montait a la soupente par une petite 
echelle. Le lendemain, des la pointe du jour, 
avant que Bigre le pere fut eveille, Bigre le fils 
descendait de la soupente, rouvrait la porte, et 
Justine s’evadait comme elle etait entree. 

Le maitre : Pour aller ensuite visiter quelque 
soupente, la sienne ou une autre. 

Jacques : Pourquoi non ? Le commerce de 
Bigre et de Justine etait assez doux ; mais il 
fallait qu’il fut trouble : cela etait ecrit la-haut; il 
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le fut done. 

Le maitre : Par le pere ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : Par la mere ? 

Jacques : Non, elle etait morte. 

Le maitre : Par un rival ? 

Jacques : Eh! non, non, de par tous les 
diables ! non. Mon maitre, il est ecrit la-haut que 
vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que 
vous vivrez vous devinerez, je vous le repete, et 
vous devinerez de travers. 

Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigue 
qu’a Pordinaire ou du travail de la veille, ou du 
plaisir de la nuit, reposait doucement entre les 
bras de Justine, voila une voix formidable qui se 
fait entendre au pied du petit escalier : « Bigre ! 
Bigre ! maudit paresseux ! YAngelus est sonne, il 
est pres de cinq heures et demie, et te voila 
encore dans ta soupente ! As-tu resolu d’y rester 
jusqu’a midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en 
fasse descendre plus vite que tu ne voudrais ? 
Bigre ! Bigre ! 
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- Mon pere ? 

- Et cet essieu apres lequel ce vieux bourru de 
fermier attend ; veux-tu qu’il revienne encore ici 
recommencer son tapage ? 

- Son essieu est pret, et avant qu’il soit un 
quart d’heure il l’aura... » 

Je vous laisse a juger des transes de Justine et 
de mon ami Bigre le fils. 

Le maitre : Je suis sur que Justine se promit 
bien de ne plus se retrouver sur la soupente, et 
qu’elle y etait le soir meme. Mais comment en 
sortira-t-elle ce matin ? 

Jacques : Si vous vous mettez en devoir de le 
deviner, je me tais... Cependant Bigre le fils 
s’etait precipite du lit, jambes nues, sa culotte a la 
main, et sa veste sur son bras. Tandis qu’il 
s’habille, Bigre le pere grommelle entre ses 
dents : « Depuis qu’il s’est entete de cette petite 
coureuse, tout va de travers. Cela fmira ; cela ne 
saurait durer; cela commence a me lasser. 
Encore si c’etait une fille qui en valut la peine ; 
mais une creature ! Dieu sait quelle creature ! 
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Ah ! si la pauvre definite, qui avait de l’honneur 
jusqu’au bout des ongles, voyait cela, il y a 
longtemps qu’elle eut batonne fun, et arrache les 
yeux de 1’autre au sortir de la grand messe sous le 
porche, devant tout le monde; car rien ne 
l’arretait: mais si j’ai ete trop bon jusqu’a 
present, et qu’ils s’imaginent que je continuerai, 
ils se trompent. » 

Le maitre : Et ces propos, Justine les entendait 
de la soupente ? 

Jacques : Je n’en doute pas. Cependant Bigre 
le fils s’en etait alle chez le fermier, avec son 
essieu sur l’epaule et Bigre le pere s’etait mis a 
fouvrage. Apres quelques coups de doloire, son 
nez lui demande une prise de tabac ; il cherche sa 
tabatiere dans ses poches, au chevet de son lit; il 
ne la trouve point. « C’est ce coquin, dit-il, qui 
s’en est saisi comme de coutume ; voyons s’il ne 
l’aura pas laissee la-haut... » Et le voila qui monte 
a la soupente. Un moment apres il s’apergoit que 
sa pipe et son couteau lui manquent et il remonte 
a la soupente. 

Le maitre : Et Justine ? 
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Jacques : Elle avait ramasse ses vetements a la 
hate, et s’etait glissee sous le lit, ou elle etait 
etendue a plat ventre, plus morte que vive. 

Le maitre : Et ton ami Bigre le fils ? 

Jacques : Son essieu rendu, mis en place et 
paye, il etait accouru chez moi, et m’avait expose 
le terrible embarras ou il se trouvait. Apres m’en 
etre un peu amuse, « Ecoute, lui dis-je, Bigre, va 
te promener par le village, ou tu voudras, je te 
tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, 
c’est de m’en laisser le temps... » Vous souriez, 
monsieur, qu’est-ce qu’il y a ? 

Le maitre : Rien. 

Jacques : Mon ami Bigre sort. Je m’habille, 
car je n’etais pas encore leve. Je vais chez son 
pere, qui ne m’eut pas plus tot apergu, que, 
poussant un cri de surprise et de joie, il me dit: 
« Eh ! filleul, te voila ! d’ou sors-tu et que viens- 
tu faire ici de si grand matin ?... » Mon parrain 
Bigre avait vraiment de l’amitie pour moi; aussi 
lui repondis-je avec franchise : «Il ne s’agit pas 
de savoir d’ou je sors, mais comment je rentrerai 
chez nous. 
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-Ah! filleul, tu deviens libertin; j’ai bien 
peur que Bigre et toi vous ne fassiez la paire. Tu 
as passe la nuit dehors. 

-Et mon pere n’entend pas raison sur ce 
point. 

- Ton pere a raison, filleul, de ne pas entendre 
raison la-dessus. Mais commengons par dejeuner, 
la bouteille nous avisera. » 

Le maitre : Jacques, cet homme etait dans les 
bons principes. 

Jacques : Je lui repondis que je n’avais ni 
besoin ni envie de boire ou de manger, et que je 
tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux 
Bigre, qui de son temps n’en cedait pas a son 
camarade, ajouta en ricanant: « Filleul, elle etait 
jolie, et tu fen es donne. Ecoute : Bigre est sorti, 
monte a la soupente, et jette-toi sur son lit... Mais 
un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami; 
lorsque vous vous trouverez tete a tete, dis-lui 
que suis mecontent, tres mecontent. C’est une 
petite Justine que tu dois connaitre (car quel est le 
gargon du village qui ne la connaisse pas ?) qui 
me l’a debauche ; tu me rendrais un vrai service, 
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si tu le detachais de cette creature. Auparavant 
c’etait ce qu’on appelle un joli gargon, mais 
depuis qu’il a fait cette malheureuse 
connaissance... Tu ne m’ecoutes pas ; tes yeux se 
ferment; monte, et va te reposer. » 

Je monte, je me deshabille, je leve la 
couverture et les draps, je tate partout, point de 
Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait: 
« Les enfants ! les maudits enfants ! n’en voila-t- 
il pas encore un qui desole son pere ? » Justine 
n’etant pas dans le lit, je me doutai qu’elle etait 
dessous. Le bouge etait tout a fait aveugle. Je me 
baisse, je promene mes mains, je rencontre un de 
ses bras, je la saisis, je la tire a moi; elle sort de 
dessous la couchette en tremblant. Je Tembrasse, 
je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle 
joint ses deux mains, elle se jette a mes pieds, elle 
serre mes genoux. Je n’aurais peut-etre pas resiste 
a cette scene muette, si le jour Teut eclairee ; 
mais lorsque les tenebres ne rendent pas timide, 
elles rendent entreprenant. D’ailleurs j’avais ses 
anciens mepris sur le coeur. Pour toute reponse je 
la poussai vers Tescalier qui conduisait a la 
boutique. Elle en poussa un cri de frayeur. Bigre 
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qui l’entendit, dit: «II reve...» Justine 

s’evanouit; ses genoux se derobent sous elle ; 
dans son delire elle disait d’une voix etouffee : 
« II va venir... il vient... je l’entends qui monte... 
je suis perdue !... - Non, non, lui repondis-je 
d’une voix etouffee, remettez-vous, taisez-vous, 
et couchez-vous... » Elle persiste dans son refus ; 
je tiens ferme : elle se resigne : et nous voila l’un 
a cote de V autre. 

Le maitre : Traitre ! scelerat! sais-tu quel 
crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette fille, 
sinon par la force, du moins par la terreur. 
Poursuivi au tribunal des lois, tu en eprouverais 
toute la rigueur reservee aux ravisseurs. 

Jacques : Je ne sais si je la violai, mais je sais 
bien que je ne lui fis pas de mal, et qu’elle ne 
m’en fit point. D’abord en detournant sa bouche 
de mes baisers, elle l’approcha de mon oreille et 
me dit tout bas : « Non, non, Jacques, non... » A 
ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de 
m’avancer vers l’escalier. Elle me retint, et me dit 
encore a V oreille : « Je ne vous aurais jamais cru 
si mechant; je vois qu’il ne faut attendre de 
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vous ; aucune pitie ; mais du moins, promettez 
moi, jurez moi... 

- Quoi ? 

- Que Bigre n’en saura rien. » 

Le maitre : Tu promis, tu juras, et tout alia fort 
bien. 

Jacques : Et puis tres bien encore. 

Le maitre : Et puis encore tres bien ? 

Jacques : C’est precisement comme si vous y 
aviez ete. Cependant, Bigre mon ami, impatient, 
soucieux et las de roder autour de la maison sans 
me rencontrer, rentre chez son pere qui lui dit 
avec humeur : « Tu as ete bien longtemps pour 
rien... » Bigre lui repondit avec plus d’humeur 
encore : « Est-ce qu’il n’a pas fallu allegir par les 
deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouve trop 
gros ? 

- Je t’en avais averti; mais tu n’en veux 
jamais faire qu’a ta tete. 

- C’est qu’il est plus aise d’en oter que d’en 
remettre. 
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- Prends cette jante, et va finir a la porte. 

- Pourquoi a la porte ? 

-C’est que le bruit de l’outil reveillerait 
Jacques, ton ami. 

- Jacques !... 

- Oui! Jacques, il est la-haut sur la soupente, 
qui repose. Ah ! que les peres sont a plaindre ; si 
ce n’est d’une chose, c’est d’une autre ! Eh bien ! 
te remueras-tu ? Tandis que tu restes la comme 
un imbecile, la tete baissee, la bouche beante, et 
les bras pendants, la besogne ne se fait pas... » 
Bigre mon ami, furieux, s’elance vers l’escalier ; 
Bigre mon parrain le retient en lui disant: « Ou 
vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est 
excede de fatigue. A sa place, serais-tu bien aise 
qu’on troublat ton repos ? » 

Le maitre : Et Justine entendait encore tout 
cela ? 

Jacques : Comme vous m’entendez. 

Le maitre : Et que faisais-tu ? 

Jacques : Je riais. 
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Le maitre : Et Justine ? 

Jacques : Elle avait arrache sa cornette ; elle 
se tirait par les cheveux ; elle levait les yeux au 
ciel, du moins je le presume ; elle se tordait les 
bras. 

Le maitre : Jacques, vous etes un barbare ; 
vous avez un coeur de bronze. 

Jacques : Non, monsieur, non, j’ai de la 
sensibilite ; mais je la reserve pour une meilleure 
occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont 
tant prodigue lorsqu’il en fallait etre econome, 
qu’ils ne s’en trouvent plus quand il faudrait en 
etre prodigue... Cependant je m’habille, et je 
descends. Bigre le pere me dit: « Tu avais besoin 
de cela, cela t’a bien fait; quand tu es venu, tu 
avais Fair d’un deterre ; et te revoila ! vermeil et 
frais comme V enfant qui vient de teter. Le 
sommeil est une bonne chose !... Bigre, descends 
a la cave, et apporte une bouteille, afm que nous 
dejeunions. A present, filleul, tu dejeuneras 
volontiers ? - Tres volontiers... » La bouteille est 
arrivee et placee sur l’etabli; nous sommes 
debout autour. Bigre le pere remplit son verre et 
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le mien, Bigre le fils, en ecartant le sien, dit d’un 
ton farouche : « Pour moi, je ne suis pas altere si 
matin. 

- Tu ne veux pas boire ? 

-Non. 

- Ah ! je sais ce que c’est; tiens, filleul, il y a 
de la Justine la-dedans ; il aura passe chez elle, 
ou il ne l’aura pas trouvee, ou il l’aura surprise 
avec un autre ; cette bouderie contre la bouteille 
n’est pas naturelle : c’est ce que je te dis. 

Moi : Mais vous pourriez bien avoir devine 
juste. 

Bigre le fils : Jacques, treve de plaisanteries, 
placees ou deplacees, je ne les aime pas. 

Bigre le pere : Puisqu’il ne veut pas boire, il 
ne faut pas que cela nous en empeche. A ta sante, 
filleul. 

Moi : A la votre, parrain ; Bigre, mon ami, 
bois avec nous. Tu te chagrines trop pour peu de 
chose. 

Bigre le fills : Je vous ai deja dit que je ne 
buvais pas. 
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Moi : Eh bien ! si ton pere l’a rencontre, que 
diable, tu la reverras, vous vous expliquerez, et tu 
conviendras que tu as tort. 

Bigre le pere : Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas 
juste que cette creature le chatie de la peine qu’il 
me cause ? £a, encore un coup, et venons a ton 
affaire. Je congois qu’il faut que je te mene chez 
ton pere ; mais que veux-tu que je lui dise ? 

Moi : Tout ce que vous voudrez, tout ce que 
vous lui avez entendu dire cent fois lorsqu’il vous 
a ramene votre fils. 

Bigre le pere : Allons... » 

II sort, je le suis, nous arrivons a la porte de la 
maison; je le laisse entrer seul. Curieux de la 
conversation de Bigre le pere et du mien, je me 
cache dans un recoin, derriere une cloison, d’ou 
je ne perdis pas un mot. 

Bigre le pere : Allons, compere, il faut encore 
lui pardonner cette fois. 

- Lui pardonner, et de quoi ? 

- Tu fais T ignorant. 

- Je ne le fais point, je le suis. 
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- Tu es fache, et tu as raison de l’etre. 

- Je ne suis point fache. 

- Tu Tes, te dis-je. 

- Si tu veux que je le sois, je ne demande pas 
mieux ; mais que je sache auparavant la sottise 
qu’il a faite. 

-D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce 
n’est pas coutume. On se trouve une bande de 
jeunes gargons et de jeunes filles ; on boit, on rit, 
on danse; les heures se passent vite; et 
cependant la porte de la maison se ferme... 

Bigre, en baissant la voix, ajouta : «Ils ne 
nous entendent pas ; mais, de bonne foi, est-ce 
que nous avons ete plus sages qu’eux a leur age ? 
Sais-tu qui sont les mauvais peres ? Les mauvais 
peres, ce sont ceux qui ont oublie les fautes de 
leur jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons 
jamais decouche ? 

- Et toi, Bigre, mon compere, dis-moi, est-ce 
que nous n’avons jamais pris d’attachement qui 
deplaisait a nos parents ? 

- Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais 
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de meme. 

-Mais Jacques n’a point decouche, du moins 
cette nuit, j’en suis sur. 

- Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une 
autre. Tant y a que tu n’en veux point a ton 
gargon ? 

-Non. 

- Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras 
pas ? 

- Aucunement. 

- Tu m’en donnes ta parole ? 

- Je te la donne. 

- Ta parole d’honneur ? 

- Ma parole d’honneur. 

- Tout est dit, et je m’en retourne... » 

Comme mon parrain Bigre etait sur le seuil, 
mon pere, lui frappant doucement sur Tepaule, 
lui disait: « Bigre, mon ami, il y a ici quelque 
anguille sous roche ; ton gargon et le mien sont 
deux futes matois ; et je crains bien qu’ils ne nous 
en aient donne d’une a garder aujourd’hui; mais, 
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avec le temps cela se decouvrira. Adieu, 
compere. » 

Le maitre : Et quelle fut la fin de Eaventure 
entre Bigre ton ami et Justine ? 

Jacques : Comme elle devait etre. II se facha, 
elle se facha plus fort que lui; elle pleura, il 
s’attendrit; elle lui jura que j’etais le meilleur 
ami qu’il eut; je lui jurai qu’elle etait la plus 
honnete fille du village. II nous crut, nous 
demanda pardon, nous en aima et nous en estima 
davantage tous deux. Et voila le commencement, 
le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. A 
present, monsieur, je voudrais bien que vous 
m’apprissiez le but moral de cette impertinente 
histoire. 

Le maitre : A mieux connaitre les femmes. 

Jacques : Et vous aviez besoin de cette legon ? 

Le maitre : A mieux connaitre les amis. 

Jacques : Et vous avez jamais cru qu’il y en 
eut un seul qui tint rigueur a votre femme ou a 
votre fille, si elle s’etait propose sa defaite ? 

Le maitre : A mieux connaitre les peres et les 
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enfants. 


Jacques : Allez, monsieur, ils ont ete de tout 
temps, et seront a jamais, alternativement dupes 
les uns des autres. 

Le maitre : Ce que tu dis la sont autant de 
verites eternelles, mais sur lesquelles on ne 
saurait trop insister. Quel que soit le recit que tu 
m’as promis apres celui-ci, sois sur qu’il ne sera 
vide d’instruction que pour un sot; et continue. » 


Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir 
fait honneur a Jacques ou a son maitre de 
quelques reflexions qui vous appartiennent de 
droit; si cela est, vous pouvez les reprendre sans 
qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir que 
le mot Bigre vous deplaisait. Je voudrais bien 
savoir pourquoi. C’est le vrai nom de famille de 
mon charron ; les extraits baptistaires, extraits 
mortuaires, contrats de mariage en sont signes 
Bigre. Les descendants de Bigre, qui occupent 
aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand 
leurs enfants, qui sont jobs, passent dans la rue, 
on dit: « Voila les petits Bigres. » Quand vous 
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prononcez le nom de Boule , vous vous rappelez 
le plus grand ebeniste que vous ayez eu. On ne 
prononce point encore dans la contree de Bigre le 
nom de Bigre sans se rappeler le plus grand 
charron dont on ait memoire. Le Bigre, dont on 
lit le nom a la fin de tous les livres d’offices 
pieux du commencement de ce siecle, fut un de 
ses parents. Si jamais un arriere-neveu de Bigre 
se signale par quelque grande action, le nom 
personnel de Bigre ne sera pas moins imposant 
pour vous que celui de Cesar ou de Conde. C’est 
qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et 
Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne 
sera ni le conquerant de la Grande Bretagne, ni le 
marchand de drap de l’Avocat Patelin ; le nom de 
Guillaume tout court ne sera ni heroique ni 
bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre tout court n’est 
ni le fameux charron ni quelqu’un de ses plats 
ancetres ou de ses plats descendants. En bonne 
foi, un nom personnel peut-il etre de bon ou de 
mauvais gout ? Les rues sont pleines de matins 
qui s’appellent Pompee. Defaites-vous done de 
votre fausse delicatesse, ou j’en userai avec vous 
comme milord Chatham avec les membres du 
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parlement; il leur dit: « Sucre, Sucre, Sucre ; 
qu’est ce qu’il y a de ridicule la-dedans ?... » Et 
moi, je vous dirai: «Bigre Bigre, Bigre; 
pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? » C’est, 
comme le disait un officier a son general le grand 
Conde, qu’il y a un fier Bigre comme Bigre le 
charron ; un bon Bigre, comme vous et moi; de 
plats Bigres, comme une infinite d’autres. 


Jacques. C’etait un jour de noces ; firere Jean 
avait marie la fille d’un de ses voisins. J’etais 
gargon de fete. On m’avait place a table entre les 
deux goguenards de la paroisse ; j’avais fair d’un 
grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant 
qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques 
questions sur la nuit de la mariee ; j’y repondis 
assez betement, et les voila qui eclatent de rire, et 
les femmes de ces deux plaisants a crier de 
1’autre bout: « Qu’est-ce qu’il y a done ? vous 
etes bien joyeux la-bas ? - C’est que c’est par 
trop drole, repondit un de nos maris a sa femme ; 
je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’etait 
pas moins curieuse, fit la meme question a son 
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mari, qui lui fit la meme reponse. Le repas 
continue, et les questions et mes balourdises, et 
les eclats de rire et la surprise des femmes. Apres 
le repas, la danse ; apres la danse, le coucher des 
epoux, le don de la jarretiere, moi dans mon lit, et 
mes goguenards dans les leurs, racontant a leurs 
femmes la chose incomprehensible, incroyable, 
c’est qu’a vingt-deux ans, grand et vigoureux 
comme je l’etais, assez bien de figure, alerte et 
point sot, j’etais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au 
sortir du ventre de ma mere, et les deux femmes 
de s’en emerveiller ainsi que leurs maris. Mais, 
des le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit: 
« Jacques, n’as-tu rien a faire ? 

-Non, voisine ! qu’est-ce qu’il y a pour votre 
service ? 

-Je voudrais... je voudrais... », et en disant 
«je voudrais », elle me serrait la main et me 
regardait si singulierement; «je voudrais que tu 
prisses notre serpe et que tu vinsses dans la 
commune m’ aider a couper deux ou trois 
bourrees, car c’est une besogne trop forte pour 
moi seule. 
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- Tres volontiers, madame Suzanne... » 

Je prends la serpe, et nous allons. Chemin 
faisant, Suzanne se laissait tomber la tete sur mon 
epaule, me prenait le menton, me tirait les 
oreilles, me pingait les cotes. Nous arrivons. 
L’endroit etait en pente. Suzanne se couche a 
terre tout de son long a la place la plus elevee, les 
pieds eloignes l’un de 1’autre et les bras passes 
par dessus la tete. J’etais au dessous d’elle, jouant 
de la serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses 
jambes, approchant ses talons de ses fesses ; ses 
genoux eleves rendaient ses jupons fort courts, et 
je jouais toujours de la serpe sur le taillis, ne 
regardant guere ou je frappais et frappant souvent 
a cote. Enfin, Suzanne me dit: « Jacques, est-ce 
que tu ne finiras pas bientot ? 

- Quand vous voudrez, madame Suzanne. 

-Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle a demi- 
voix, que je veux que tu fmisses ?... » Je finis 
done, je repris haleine, et je finis encore ; et 
Suzanne... 

Le maitre : T’otait ton pucelage que tu n’avais 
pas ? 
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Jacques : II est vrai; mais Suzanne ne s’y 
meprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu en as 
donne d’une bonne a garder a notre homme ; et tu 
es un fripon. 

- Que voulez-vous dire, madame Suzanne ? 

-Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe- 
moi encore quelquefois de meme, et je te le 
pardonne... » Je reliai ses bourrees, je les pris sur 
mon dos et nous revinmes, elle a sa maison, moi 
a la notre. 

Le maitre : Sans faire une pause en chemin ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : II n’y avait done pas loin de la 
commune au village ? 

Jacques : Pas plus loin que du village a la 
commune. 

Le maitre : Elle ne valait que cela ? 

Jacques : Elle valait peut-etre davantage pour 
un autre, pour un autre jour : chaque moment a 
son prix. 

A quelque temps de la, dame Marguerite, 
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c’etait la femme de notre autre goguenard, avait 
du grain a faire moudre et n’avait pas le temps 
d’aller au moulin ; elle vint demander a mon pere 
un de ses gargons qui y allat pour elle. Comme 
j’etais le plus grand, elle ne doutait pas que le 
choix de mon pere ne tombat sur moi, ce qui ne 
manqua pas d’arriver. Dame Marguerite sort; je 
la suis ; je charge le sac sur son ane et je le 
conduis seul au moulin. Voila son grain moulu, et 
nous nous en revenions, Pane et moi, assez 
tristes, car je pensais que j’en serais pour ma 
corvee. Je me trompais. II y avait entre le village 
et le moulin un petit bois a passer ; ce fut la que 
je trouvai dame Marguerite assise au bord de la 
voie. Le jour commengait a tomber. « Jacques, 
me dit-elle, enfin te voila ! Sais-tu qu’il y a plus 
d’une mortelle heure que je t’attends ?... » 

Lecteur, vous etes aussi trop pointilleux. 
D’accord, la mortelle heure est des dames de la 
ville et la grande heure, de dame Marguerite. 

Jacques : C’est que l’eau etait basse, que le 
moulin allait lentement, que le meunier etait ivre 
et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai 
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pu revenir plus tot. 

Marguerite : Assieds-toi la, et jasons un peu. 

Jacques : Dame Marguerite, je le veux bien... 

Me voila assis a cote d’elle pour jaser et 
cependant nous gardions le silence tous deux. Je 
lui dis done : « Mais, dame Marguerite, vous ne 
me dites mot, et nous ne jasons pas. 

Marguerite : C’est que je reve a ce que mon 
mari m’a dit de toi. 

Jacques : Ne croyez rien de ce que votre mari 
vous a dit; c’est un gausseur. 

Marguerite : II m’a assure que tu n’avais 
jamais ete amoureux. 

Jacques : Oh ! pour cela il a dit vrai. 

Marguerite : Quoi ! Jamais de ta vie ? 

Jacques : De ma vie. 

Marguerite : Comment ! a ton age, tu ne 
saurais pas ce que c’est qu’une femme ? 

Jacques : Pardonnez-moi, dame Marguerite. 

Marguerite : Et qu’est-ce que c’est qu’une 
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femme ? 

Jacques : Une femme ? 

Marguerite : Oui, une femme. 

Jacques : Attendez... C’est un homme qui a un 
cotillon, une cornette et de gros tetons. 

Le maitre : Ah ! scelerat ! 

Jacques : L’autre ne s’y etait pas trompee ; et 
je voulais que celle-ci s’y trompat. A ma reponse, 
dame Marguerite fit des eclats de rire qui ne 
fmissaient point; et moi, tout ebahi, je lui 
demandai ce qu’elle avait tant a rire. Dame 
Marguerite me dit qu’elle riait de ma simplicity. 
« Comment ! grand comme tu es, vrai, tu n’en 
saurais pas davantage ? 

-Non, dame Marguerite. » 

La-dessus dame Marguerite se tut, et moi 
aussi. 

«Mais, dame Marguerite, lui dis-je encore, 
nous nous sommes assis pour jaser et voila que 
vous ne dites mot et que nous ne jasons pas. 
Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous revez. 
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Marguerite : Oui, je reve... je reve... je 
reve... » 

En pronongant ces «Je reve», sa poitrine 
s’elevait, sa voix s’affaiblissait, ses membres 
tremblaient, ses yeux s’etaient fermes, sa bouche 
etait entrouverte ; elle poussa un profond soupir ; 
elle defaillit, et je fis semblant de croire qu’elle 
etait morte, et me mis a crier du ton de l’effroi : 
« Dame Marguerite ! dame Marguerite ! parlez- 
moi done ! dame Marguerite, est-ce que vous 
vous trouvez mal ? 

Marguerite : Non, mon enfant; laisse-moi un 
moment en repos... Je ne sais ce qui m’a prise... 
Cela m’est venu subitement. 

Le maitre : Elle mentait. 

Jacques : Oui, elle mentait. 

Marguerite : C’est que je revais. 

Jacques : Revez-vous comme cela la nuit a 
cote de votre mari ? 

Marguerite : Quelquefois. 

Jacques : Cela doit Eeffrayer. 
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Marguerite : II y est fait... 

Marguerite revint peu a peu de sa defaillance, 
et dit: « Je revais qu’a la noce, il y a huit jours, 
notre homme et celui de la Suzanne se sont 
moques de toi; cela m’a fait pitie, et je me suis 
trouvee toute je ne sais comment. 

Jacques : Vous etes trop bonne. 

Marguerite : Je n’aime pas qu’on se moque. Je 
revais qu’a la premiere occasion ils 
recommenceraient de plus belle, et que cela me 
facherait encore. 

Jacques : Mais il ne tiendrait qu’a vous que 
cela n’arrivat plus. 

Marguerite : Et comment ? 

Jacques : En m’apprenant... 

Marguerite : Et quoi ? 

Jacques : Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant 
rire votre homme et celui de la Suzanne, qui ne 
riraient plus. 

Marguerite : Oh ! non, non. Je sais bien que tu 
es un bon gargon, et que tu ne le dirais a 
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personne ; mais je n’oserais. 

Jacques : Et pourquoi ? 

Marguerite : C’est que je n’oserais. 

Jacques : Ah ! dame Marguerite, apprenez- 
moi, je vous prie, je vous en aurai la plus grande 
obligation, apprenez-moi...» En la suppliant 
ainsi, je lui serrais les mains et elle me les serrait 
aussi; je lui baisais les yeux, et elle me baisait la 
bouche. Cependant il faisait tout a fait nuit. Je lui 
dis done : « Je vois bien, dame Marguerite, que 
vous ne me voulez pas assez de bien pour 
m’apprendre ; j’en suis tout a fait chagrin. Allons, 
levons-nous, retournons-nous-en...» Dame 
Marguerite se tut; elle reprit une de mes mains, 
je ne sais ou elle la conduisit, mais le fait est que 
je m’ecriai: « II n’y a rien ! il n’y a rien ! » 

Le maitre : Scelerat! double scelerat! 

Jacques : Le fait est qu’elle etait fort 
deshabillee, et que je l’etais beaucoup aussi. Le 
fait est que j’avais toujours la main ou il n’y avait 
rien chez elle, et qu’elle avait place sa main ou 
cela n’etait pas tout a fait de meme chez moi. Le 
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fait est que je me trouvai sous elle et par 
consequent elle sur moi. Le fait est que, ne la 
soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle 
la prit tout entiere. Le fait est qu’elle se livrait a 
mon instruction de si bon coeur, qu’il vint un 
instant ou je crus qu’elle en mourrait. Le fait est 
qu’aussi trouble qu’elle et ne sachant ce que je 
disais, je m’ecriai: Ah ! dame Suzanne, que vous 
me faites aise ! » 

Le maitre : Tu veux dire dame Marguerite. 

Jacques : Non, non. Le fait est que je pris un 
nom pour un autre et qu’au lieu de dire dame 
Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que 
j’avouai a dame Marguerite que ce qu’elle croyait 
m’apprendre ce jour-la, dame Suzon me l’avait 
appris, un peu diversement, a la verite, il y avait 
trois ou quatre jours. Le fait est qu’elle me dit: 
« Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ?... » Le fait 
est que je repondis : «Ce n’est ni l’une ni 
l’autre. » Le fait est que, tout en se moquant 
d’elle-meme, de Suzon, des deux maris, et qu’en 
me disant de petites injures, je me trouvai sur 
elle, et par consequent elle sous moi, et qu’en 
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m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, 
mais pas autant que de 1’autre maniere, elle se 
retrouva sur moi, et par consequent moi sous elle. 
Le fait est qu’apres quelque temps de repos et de 
silence, je ne me trouvai ni elle dessous, ni moi 
dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous 
etions Tun et T autre sur le cote ; qu’elle avait la 
tete penchee en devant et les deux fesses collees 
contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais 
ete moins savant, la bonne dame Marguerite 
m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le 
fait est que nous eumes bien de la peine a 
regagner le village. Le fait est que mon mal de 
gorge est fort augmente, et qu’il n’y a pas 
d’apparences que je puisse parler de quinze jours. 

Le maitre : Et tu n’as pas revu ces femmes ? 

Jacques : Pardonnez-moi, plus d’une fois. 

Le maitre : Toutes deux ? 

Jacques : Toutes deux. 

Le maitre : Elies ne se sont pas brouillees ? 

Jacques : Utiles Tune a Tautre, elles s’en sont 
aimees davantage. 
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Le maitre : Les notres en auraient bien fait 
autant, mais chacune avec son chacun... Tu ris. 

Jacques : Toutes les fois que je me rappelle le 
petit homme criant, jurant, ecumant, se debattant 
de la tete, des pieds, des mains, de tout le corps, 
et pret a se jeter du haut du fenil en bas, au hasard 
de se tuer, je ne saurais m’empecher d’en rire. 

Le maitre : Et ce petit homme, qui est-il ? Le 
mari de la dame Suzon ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : Le mari de la dame Marguerite ? 

Jacques : Non... Toujours le meme : il en a 
pour tant qu’il vivra. 

Le maitre : Qui est-il done ? 

Jacques ne repondit point a cette question, et 
le maitre ajouta : « Dis-moi seulement qui etait le 
petit homme. 

Jacques : Un jour un enfant, assis au pied du 
comptoir d’une lingere, criait de toute sa force. 
La marchande importunee de ses cris, lui dit: 
« Mon ami, pourquoi criez-vous ? 
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-C’est qu’ils veulent me faire dire A. 

- Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ? 

- C’est que je n’aurai pas si tot dit A, qu’ils 
voudront me faire dire B... » 

C’est que je ne vous aurai pas si tot dit le nom 
du petit homme, qu’il faudra que je vous dise le 
reste. 

Le maitre : Peut-etre. 

Jacques : Cela est sur. 

Le maitre : Allons, mon ami Jacques, nomme- 
moi le petit homme. Tu t’en meurs d’envie, n’est- 
ce pas ? Satisfais-toi. 

Jacques : C’etait une espece de nain, bossu, 
crochu, begue, borgne, jaloux, paillard, amoureux 
et peut etre aime de Suzon. C’etait le vicaire du 
village. » 

Jacques ressemblait a 1’enfant de la lingere 
comme deux gouttes d’eau, avec cette difference 
que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine 
a lui faire dire A, mais une fois en train, il allait 
de lui-meme jusqu’a la fin de l’alphabet. 
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« J’etais dans la grange de Suzon, seul avec 
elle. 

Le maitre : Et tu n’y etais pas pour rien ? 

Jacques : Non. Lorsque le vicaire arrive, il 
prend de Ehumeur, il gronde, il demande 
imperieusement a Suzon ce qu’elle faisait en tete 
a tete avec le plus debauche des gargons du 
village, dans l’endroit le plus recule de la 
chaumiere. 

Le maitre : Tu avais deja de la reputation, a ce 
que je vois. 

Jacques : Et assez bien meritee. Il etait 
vraiment fache ; a ce propos il en ajouta d’autres 
encore moins obligeants. Je me fache de mon 
cote. D’injure en injure nous en venons aux 
mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre 
les jambes, fourchon d’ici, fourchon de la, et le 
lance sur le fenil, ni plus ni moins, comme une 
botte de paille. 

Le maitre : Et ce fenil etait haut ? 

Jacques : De dix pieds au moins, et le petit 
homme n’en serait pas descendu sans se rompre 
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le cou. 

Le maitre : Apres ? 

Jacques : Apres, j’ecarte le fichu de Suzon, je 
lui prends la gorge, je la caresse, elle se defend 
comme cela. II y avait la un bat d’ane dont la 
commodite nous etait connue ; je la pousse sur ce 
bat. 

Le maitre : Tu releves ses jupons ? 

Jacques : Je releve ses jupons. 

Le maitre : Et le vicaire voyait cela ? 

Jacques : Comme je vous vois. 

Le maitre : Et il se taisait ? 

Jacques : Non pas, s’il vous plait. Ne se 
contenant plus de rage, il se mit a crier : « Au 
meu... meu... meurtre ! au feu... feu... feu !... au 
vo.. au vo... au voleur !... » Et voila le mari que 
nous croyions loin qui accourt. 

Le maitre : J’en suis fache : je n’aime pas les 
pretres. 

Jacques : Et vous auriez ete enchante que sous 
les yeux de celui-ci... 
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Le maitre : J’en conviens. 

Jacques : Suzon avait eu le temps de se 
relever; je me rajuste, me sauve, et c’est Suzon 
qui m’a raconte ce qui suit. Le mari qui voit le 
vicaire perche sur le fenil, se met a rire. Le 
vicaire lui disait: « Ris... ris... ris bien... so... so... 
sot que tu es... » Le mari de lui obeir, de rire de 
plus belle, et de lui demander qui est-ce qui La 
niche la : Le vicaire : « Met... met... mets-moi a 
te... te.... terre. » Le mari de rire encore, et de lui 
demander comment il faut qu’il s’y prenne : Le 
vicaire : « Co... co... comme j’y... j’y... j’y suis 
mon... mon... monte, a... a... avec la fou... fou... 
fourche... - Par sanguienne, vous avez raison ; 
voyez ce que c’est que d’avoir etudie ?... » Le 
mari prend la fourche, la presente au vicaire ; 
celui-ci s’enfourche comme je l’avais enfourche ; 
le mari lui fait faire un ou deux tours de grange 
au bout de 1’ instrument de basse cour, 
accompagnant cette promenade d’une espece de 
chant en faux bourdon; et le vicaire criait: 
«De... de... descends-moi, ma... ma... maraud, 
me... me de... de... descendras... dras-tu ?... » Et 
le mari lui disait: « A quoi tient-il, monsieur le 
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vicaire, que je ne vous montre ainsi dans toutes 
les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une 
aussi belle procession... » Cependant le vicaire en 
fut quitte pour la peur, et le mari le mit a terre. Je 
ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’etait 
evadee; mais j’entendis : «Ma... ma... 

malheureux ! tu... tu... fra... fra... frappes un... 
un... pre... pre... pretre ; je... je... t’e... t’ex... co... 
co... communie ; tu... tu... se... seras da... da... 
damne... » C’etait le petit homme qui parlait: et 
c’etait le mari qui le pourchassait a coups de 
fourche. J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi 
loin que le mari m’apergut, mettant sa fourche en 
arret. « Approche, approche », me dit-il. 

Le maitre : Et Suzon ? 

Jacques : Elle s’en tira. 

Le maitre : Mai ? 

Jacques : Non; les femmes s’en tirent 
toujours bien quand on ne les a pas surprises en 
flagrant debt... De quoi riez-vous ? 

Le maitre : De ce qui me fera rire, comme toi, 
toutes les fois que je me rappellerai le petit pretre 
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au bout de la fourche du mari. 

Jacques : Ce fut peu de temps apres cette 
aventure, qui vint aux oreilles de mon pere et qui 
en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai 
dit... » 

Apres quelques moments de silence ou de toux 
de la part de Jacques, disent les uns, ou apres 
avoir encore ri, disent les autres, le maitre 
s’adressant a Jacques, lui dit: « Et l’histoire de 
tes amours ? » - Jacques hocha de la tete et ne 
repondit pas. 

Comment un homme de sens, qui a des 
moeurs, qui se pique de philosophic, peut-il 
s’amuser a debiter des contes de cette obscenite ? 
- Premierement, lecteur, ce ne sont pas des 
contes, c’est une histoire, et je ne me sens pas 
plus coupable, et peut etre moins, quand j’ecris 
les sottises de Jacques, que Suetone quand il nous 
transmet les debauches de Tibere. Cependant 
vous lisez Suetone, et vous ne lui faites aucun 
reproche. Pourquoi ne froncez-vous pas le sourcil 
a Catulle, a Martial, a Horace, a Juvenal, a 
Petrone, a La Fontaine et a tant d’autres ? 
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Pourquoi ne dites-vous pas au sto'icien Seneque : 
Quel besoin avons-nous de la crapule de votre 
esclave aux miroirs concaves ?» Pourquoi 
n’avez-vous de V indulgence que pour les morts ? 
Si vous flechissiez un peu a cette partialite, vous 
verriez qu’elle nait de quelque principe vicieux. 
Si vous etes innocent, vous ne me lirez pas ; si 
vous etes corrompu, vous me lirez sans 
consequence. Et puis, si ce que je vous dis la ne 
vous satisfait pas, ouvrez la preface de Jean 
Baptiste Rousseau, et vous y trouverez mon 
apologie. Quel est celui d’entre vous qui osat 
blamer Voltaire d’avoir compose la Pucelle ? 
Aucun. Vous avez done deux balances pour les 
actions des hommes ? «Mais, dites-vous, la 
Pucelle de Voltaire est un chef-d’oeuvre ! - Tant 
pis, puisqu’on ne Pen lira que davantage : Et 
votre Jacques n’est qu’une insipide rhapsodie de 
faits les uns reels, les autres imagines, ecrits sans 
grace et distribues sans ordre : Tant mieux, mon 
Jacques en sera moins lu. De quelque cote que 
vous vous tourniez, vous avez tort. Si mon 
ouvrage est bon, il vous fera plaisir ; s’il est 
mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre 
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plus innocent qu’un mauvais livre. Je m’amuse a 
ecrire sous des noms empruntes les sottises que 
vous faites ; vos sottises me font rire ; mon ecrit 
vous donne de l’humeur. Lecteur, a vous parler 
franchement, je trouve que le plus mechant de 
nous deux, ce n’est pas moi. Que je serais 
satisfait s’il m’etait aussi facile de me garantir de 
vos noirceurs, qu’a vous de Fennui ou du danger 
de mon ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi 
en repos. F...tez comme des anes debates ; mais 
permettez-moi que je dise f...tre ; je vous passe 
Faction, passez-moi le mot. Vous prononcez 
hardiment tuer, voler, trahir, et F autre vous ne 
Foseriez qu’entre les dents ! Est-ce que mo ins 
vous exhalez de ces pretendues impuretes en 
paroles, plus il vous en reste dans la pensee ? Et 
que vous a fait Faction genitale, si naturelle, si 
necessaire et si juste, pour en exclure le signe de 
vos entretiens, et pour imaginer que votre 
bouche, vos yeux et vos oreilles en seraient 
souilles ? II est bon que les expressions les moins 
usitees, les moins ecrites, les mieux tues soient 
les mieux sues et les plus generalement connues ; 
aussi cela est; aussi le mot futuo n’est-il pas 
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moins familier que le mot pain; nul age ne 
1’ignore, nul idiome n’en est prive ! II a mille 
synonymes dans toutes les langues, il s’imprime 
en chacune sans etre exprime, sans voix, sans 
figure, et le sexe qui le fait le plus a usage de le 
taire le plus. Je vous entends encore, vous vous 
ecriez : « Fi, le cynique ! Fi, F impudent! Fi, le 
sophiste !... » Courage, insultez bien un auteur 
estimable que vous avez sans cesse entre les 
mains, et dont je ne suis ici que le traducteur. La 
licence de son style m’est presque un garant de la 
purete de ses moeurs ; c’est Montaigne. Lasciva 
est nobis pagina, vita proba. 


Jacques et son maitre passerent le reste de la 
journee sans desserrer les dents. Jacques toussait, 
et son maitre disait: « Voila une erne lie toux ! » 
regardait a sa montre l’heure qu’il etait sans le 
savoir, ouvrait sa tabatiere sans s’en douter, et 
prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me 
le prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou 
quatre fois de suite et dans le meme ordre. Un 
moment apres, Jacques toussait encore, et son 
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maitre disait: « Quelle diable de toux ! Aussi tu 
t’en es donne du vin de l’hotesse jusqu’au noeud 
de la gorge. Hier au soir, avec le secretaire, tu ne 
t’es pas menage da vantage ; quand tu remontas tu 
chancelais, tu ne savais pas ce que tu disais ; et 
aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il 
ne reste pas une goutte de vin dans ta 
gourde ?... » Puis il grommelait entre ses dents, 
regardait a sa montre, et regalait ses narines. 

J’ai oublie de vous dire, lecteur, que Jacques 
n’allait jamais sans une gourde remplie du 
meilleur ; elle etait suspendue a P argon de sa 
selle. A chaque fois que son maitre interrompait 
son recit par quelque question un peu longue, il 
detachait sa gourde, en buvait un coup a la 
regalade, et ne la remettait a sa place que quand 
son maitre avait cesse de parler. J’avais encore 
oublie de vous dire que, dans les cas qui 
demandaient de la reflexion, son premier 
mouvement etait d’interroger sa gourde. Fallait-il 
resoudre une question de morale, discuter un fait, 
preferer un chemin a un autre, entamer, suivre ou 
abandonner une affaire, peser les avantages ou les 
desavantages d’une operation de politique, d’une 
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speculation de commerce ou de finance, la 
sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, 
le choix d’une auberge, dans une auberge le 
choix d’un appartement, dans un appartement le 
choix d’un lit, son premier mot etait: 
«Interrogeons la gourde. » Son dernier etait: 
« C’est l’avis de la gourde et le mien. » Lorsque 
le destin etait muet dans sa tete, il s’expliquait par 
sa gourde, c’etait une espece de Pythie portative, 
silencieuse aussitot qu’elle etait vide. A Delphes, 
la Pythie, ses cotillons retrousses, assise a cul nu 
sur le trepied, recevait son inspiration de bas en 
haut; Jacques, sur son cheval, la tete tournee vers 
le ciel, sa gourde debouchee et le goulot incline 
vers sa bouche, recevait son inspiration de haut 
en bas. Lorsque la Pythie et Jacques pronongaient 
leurs oracles, ils etaient ivres tous les deux. II 
pretendait que l’Esprit-Saint etait descendu sur 
les apotres dans une gourde; il appelait la 
Pentecote la fete des gourdes. Il a laisse un petit 
traite de toutes sortes de divinations, traite 
profond dans lequel il donne la preference a la 
divination de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit 
en faux, malgre toute la veneration qu’il lui 
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portait, contre le cure de Meudon qui interrogeait 
la dive Bacbuc par le choc de la panse. « J’aime 
Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la verite que 
Rabelais. » II l’appelle heretique Engastrimute ; 
et il prouve par cent raisons, meilleures les unes 
que les autres, que les vrais oracles de Bacbuc ou 
de la gourde ne se faisaient entendre que par le 
goulot. II compte au rang des sectateurs 
distingues de Bacbuc, des vrais inspires de la 
gourde dans ces derniers siecles, Rabelais, la 
Fare, Chapelle, Chaulieu, La Fontaine, Moliere, 
Panard, Gallet, Vade. Platon et Jean-Jacques 
Rousseau, qui pronerent le bon vin sans en boire, 
sont a son avis de faux fireres de la gourde. La 
gourde eut autrefois quelques sanctuaires 
celebres ; la Pomme-de-pin, le Temple de la 
Guinguette, sanctuaires dont il ecrit l’histoire 
separement. Il fait la peinture la plus magnifique 
de l’enthousiasme, de la chaleur, du feu dont les 
Bacbutiens ou Perigourdins etaient et furent 
encore saisis de nos jours, lorsque sur la fin du 
repas, les coudes appuyes sur la table, la dive 
Bacbuc ou la gourde sacree leur apparaissait, etait 
deposee au milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe 
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loin d’elle, et couvrait ses adorateurs de son 
ecume prophetique. Son manuscrit est decore de 
deux portraits, au bas desquels on lit: Anacreon 
et Rabelais, l un parmi les anciens, l ’autre parmi 
les modernes, souverains pontifes de la gourde. 

Et Jacques s’est servi du terme 
engastrimute ?... Pourquoi pas, lecteur ? Le 
capitaine de Jacques etait Bacbutien ; il a pu 
connaitre cette expression, et Jacques, qui 
recueillait tout ce qu’il disait, se la rappelait; 
mais la verite, c’est que VEngastrimute est de 
moi, et qu’on lit sur le texte original : 
Ventriloque. 

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les 
amours de Jacques ? - Les amours de Jacques, il 
y a que Jacques qui les sache; et le voila 
tourmente d’un mal de gorge qui reduit son 
maitre a sa montre et a sa tabatiere ; indigence 
qui Tafflige autant que vous : Qu’allons-nous 
done devenir ? - Ma foi, je n’en sais rien. Ce 
serait bien ici le cas d’interroger la dive Bacbuc 
ou la gourde sacree ; mais son culte tombe, ses 
temples sont deserts. Ainsi qu’a la naissance de 
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notre divin Sauveur, les oracles du paganisme 
cesserent; a la mort de Gallet, les oracles de 
Bacbuc furent muets; aussi plus de grands 
poemes, plus de ces morceaux une eloquence 
sublime ; plus de ces productions marquees au 
coin de 1’ivresse et du genie ; tout est raisonne, 
compasse, academique et plat. 6 dive Bacbuc ! 6 
gourde sacree ! 6 divinite de Jacques ! Revenez 
au milieu de nous !... II me prend envie, lecteur, 
de vous entretenir de la naissance de la dive 
Bacbuc, des prodiges qui Faccompagnerent et qui 
la suivirent, des merveilles de son regne et des 
desastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de 
notre ami Jacques dure, et que son maitre 
s’opiniatre a garder le silence, il faudra bien que 
vous vous contentiez de cet episode, que je 
tacherai de pousser jusqu’a ce que Jacques 
guerisse et reprenne l’histoire de ses amours... 

II y a ici une lacune vraiment deplorable dans 
la conversation de Jacques et de son maitre. 
Quelque jour un descendant de Nodot, du 
president de Brasses, de Freinshemius, ou du 
pere Brottier, la remplira peut-etre : et les 
descendants de Jacques ou de son maitre, 
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proprietaries du manuscrit, en riront beaucoup. 

II parait que Jacques, reduit au silence par son 
mal de gorge, suspendit l’histoire de ses amours ; 
et que son maitre commenga l’histoire des 
siennes. Ce n’est ici qu’une conjecture que je 
donne pour ce qu’elle vaut. Apres quelques lignes 
ponctuees qui annoncent la lacune, on lit : « Rien 
n’est plus triste dans ce monde que d’etre un 
sot...» Est-ce Jacques qui profere cet 
apophtegme ? Est-ce son maitre ? Ce serait le 
sujet d’une longue et epineuse dissertation. Si 
Jacques etait assez insolent pour adresser ces 
mots a son maitre, celui-ci etait assez franc pour 
se les adresser a lui-meme. Quoi qu’il en soit, il 
est evident, il est tres evident que c’est le maitre 
qui continue. 

Le maitre : C’etait la veille de sa fete, et je 
n’avais point d’argent. Le chevalier de Saint- 
Ouin, mon intime ami, n’etait jamais embarrasse 
de rien. « Tu n’as point d’argent ? me dit-il. 

-Non. 

- Eh bien ! il n’y a qu’a en faire. 
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- Et tu sais comme on en fait ? 

- Sans doute. » II s’habille, nous sortons, et il 
me conduit a travers plusieurs rues detournees 
dans une petite maison obscure, ou nous montons 
par un petit escalier sale, a un troisieme, ou 
j’entre dans un appartement assez spacieux et 
singulierement meuble. II y avait entre autres 
choses trois commodes de front, toutes trois de 
formes differentes ; par-derriere celle du milieu 
un grand miroir a chapiteau trop haut pour le 
plafond, en sorte qu’un bon demi-pied de ce 
miroir etait cache par la commode ; sur ces 
commodes des marchandises de toute espece ; 
deux trictracs; autour de V appartement, des 
chaises assez belles, mais pas une qui eut sa 
pareille; au pied d’un lit sans rideaux une 
superbe duchesse ; contre une des fenetres une 
voliere sans oiseaux, mais toute neuve ; a V autre 
fenetre un lustre suspendu par un manche a balai, 
et le manche a balai portant des deux bouts sur 
les dossiers de deux mauvaises chaises de paille ; 
et puis de droite et de gauche des tableaux, les 
uns attaches aux murs, les autres en pile. 
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Jacques : Cela sent le faiseur d’affaires d’une 
lieue a la ronde. 

Le maitre : Tu l’as devine. Et voila le 
chevalier et M. Le Brun (c’est le nom de notre 
brocanteur et courtier d’usure) qui se precipitent 
dans les bras l’un de l’autre... « Eh ! c’est vous, 
monsieur le chevalier ? 

- Eh oui, c’est moi, mon cher Le Brun. 

- Mais que devenez-vous done ? II y a une 
eternite qu’on ne vous a vu. Les temps sont bien 
tristes ; n’est-il pas vrai ? 

-Tres tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne 
s’agit pas de cela ; ecoutez-moi, j’aurais un mot a 
vous dire. » 

Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se 
retirent dans un coin, et se parlent. Je ne puis te 
rendre de leur conversation que quelques mots 
que je surpris a la volee... 

« II est bon ? 

- Excellent. 

- Majeur ? 
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- Tres majeur. 

-C’est le fils ? 

- Le fils. 

- Savez-vous que nos deux dernieres 
affaires ?... 

- Parlez plus bas. 

- Le pere ? 

- Riche. 

- Vieux ? 

- Et caduc. » 

Le Brun a haute-voix : « Tenez, monsieur le 
chevalier, je ne veux plus me meler de rien, cela a 
toujours des suites facheuses. C’est votre ami, a 
la bonne heure ! Monsieur a tout a fait fair d’un 
galant homme ; mais... 

- Mon cher Le Brun ! 

- Je n’ai point d’argent. 

- Mais vous avez des connaissances ! 

- Ce sont tous des gueux, de fieffes fripons. 
Monsieur le chevalier, n’etes-vous point las de 
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passer par ces mains-la ? 

-Necessite qui vous presse est une plaisante 
necessity, une bouillotte, une partie de la belle, 
quelque fille. 

- Cher ami !... 

-C’est toujours moi, je suis faible comme un 
enfant; et puis vous, je ne sais pas a qui vous ne 
feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez 
done afm que je sache si Fourgeot est chez lui... 
Non, ne sonnez pas, Fourgeot vous menera chez 
Merval. 

- Pourquoi pas vous ? 

- Moi ! j’ai jure que cet abominable Merval ne 
travaillerait jamais ni pour moi ni pour mes amis. 
II faudra que vous repondiez pour monsieur, qui 
peut-etre, qui est sans doute un honnete homme ; 
que je reponde pour vous a Fourgeot, et que 
Fourgeot reponde pour moi a Merval... » 

Cependant la servante etait entree en disant: 
« C’est chez M. Fourgeot ? » 

Le Brun a sa servante : « Non, ce n’est chez 
personne... Monsieur le chevalier, je ne saurais 
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absolument, je ne saurais... » 

Le chevalier Fembrasse, le caresse : « Mon 
cher Le Brun ! mon cher ami !... » Je 
m’approche, je joins mes instances a celles du 
chevalier: «Monsieur Le Brun! mon cher 
monsieur !... » 

Le Brun se laisse persuader. 

La servante qui souriait de cette momerie part, 
et dans un clin d’oeil reparait avec un petit 
homme boiteux, vetu de noir, canne a la main, 
begue, le visage sec et ride, l’oeil vif. Le chevalier 
se tourne de son cote et lui dit: «Allons, 
monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons 
plus un moment a perdre, conduisez-nous vite... » 

Fourgeot, sans avoir Fair de l’ecouter, deliait 
une petite bourse de chamois. 

Le chevalier a Fourgeot: «Vous vous 

moquez, cela nous regarde... » Je m’approche, je 
tire un petit ecu que je glisse au chevalier qui le 
donne a la servante en lui passant la main sous le 
menton. Cependant Le Brun disait a Fourgeot: 
« Je vous le defends ; ne conduisez point la ces 
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messieurs. 

Fourgeot : Monsieur Le Brun, pourquoi 
done ? 

Le Brun : C’est un fripon, c’est un gueux. 

Fourgeot : Je sais bien que M. de Merval... 
mais a tout peche misericorde ; et puis, je ne 
connais que lui qui ait de 1’ argent pour le 
moment. 

Le Brun : Monsieur Fourgeot, faites comme il 
vous plaira ; messieurs, je m’en lave les mains. 

Fourgeot , a Le Brun : Monsieur Le Brun, est- 
ce que vous ne venez pas avec nous ? 

Le Brun : Moi ! Dieu m’en preserve. C’est un 
infame que je ne reverrai de ma vie. 

Fourgeot : Mais, sans vous, nous ne fmirons 
rien. 

Le chevalier : II est vrai. Allons, mon cher Le 
Brun, il s’agit de me servir, il s’agit d’obliger un 
galant homme qui est dans la presse ; vous ne me 
refuserez pas ; vous viendrez. 

Le Brun : Aller chez un Merval ! moi ! moi ! 


417 



Le chevalier : Oui, vous, vous viendrez pour 
moi... » 

A force de solicitations Le Brun se laisse 
entrainer, et nous voila, lui Le Brun, le chevalier, 
Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier 
frappant amicalement dans la main de Le Brun et 
me disant: « C’est le meilleur homme, Fhomme 
du monde le plus officieux, la meilleure 
connaissance... 

Le Brun : Je crois que M. le chevalier me 
ferait faire de la fausse monnaie. » 

Nous voila chez Merval. 

Jacques : Mathieu de Fourgeot... 

Le maitre : Eh bien ! qu’en veux-tu dire ? 

Jacques : Mathieu de Fourgeot... Je veux dire 
que M. le chevalier de Saint-Ouin connait ces 
gens-la par nom et surnom : et que c’est un 
gueux, d’intelligence avec toute cette canaille-la. 

Le maitre : Tu pourrais bien avoir raison... II 
est impossible de connaitre un homme plus doux, 
plus civil, plus honnete, plus poli, plus humain, 
plus compatissant, plus desinteresse que M. de 
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Merval. Mon age de majorite et ma solvability 
bien constatee, M. de Merval prit un air tout a fait 
affectueux et triste et nous dit avec le ton de la 
componction qu’il etait au desespoir ; qu’il avait 
ete dans cette meme matinee oblige de secourir 
un de ses amis presse des besoins les plus urgents 
et qu’il etait tout a fait a sec. Puis s’adressant a 
moi, il ajouta : « Monsieur, n’ayez point de regret 
de ne pas etre venu plus tot; j’aurais ete afflige 
de vous refuser, mais je l’aurais fait: l’amitie 
passe avant tout... » 

Nous voila bien ebahis ; voila le chevalier, Le 
Brun meme et Fourgeot aux genoux de Merval, et 
M. de Merval qui leur disait: « Messieurs, vous 
me connaissez tous ; j’aime a obliger et tache de 
ne pas gater les services que je rends en les 
faisant sollicker : mais, foi d’homme d’honneur, 
il n’y a pas quatre louis dans la maison... » 

Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-la, 
a un patient qui a entendu sa sentence. Je disais 
au chevalier: «Chevalier, allons-nous-en, 

puisque ces messieurs ne peuvent rien... » Et le 
chevalier me tirant a l’ecart: « Tu n’y penses pas, 
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c’est la veille de sa fete. Je l’ai prevenue, je t’en 
avertis ; et elle s’attend a une galanterie de ta 
part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit 
interessee ; mais elle est comme les autres, qui 
n’aiment pas a etre trompees dans leur attente. 
Elle s’en sera deja vantee a son pere, a sa mere, a 
ses tantes, a ses amies ; et, apres cela, n’avoir rien 
a leur montrer cela est mortifiant... » Et puis le 
voila revenu a Merval, et le pressant plus 
vivement encore. Merval, apres s’etre bien fait 
tirailler, dit: « J’ai la plus sotte ame du monde ; 
je ne saurais voir les gens en peine. Je reve ; et il 
me vient une idee. 

Le chevalier : Et quelle idee ? 

Merval : Pourquoi ne prendriez-vous pas des 
marchandises ? 

Le chevalier : En avez-vous ? 

Merval : Non ; mais je connais une femme qui 
vous en fournira ; une brave femme, une honnete 
femme. 

Le Brun : Oui, mais qui nous fournira des 
guenilles qu’elle nous vendra au poids de Tor, et 
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dont nous ne retirerons rien. 

Merval : Point du tout, ce seront de tres belles 
etoffes, des bijoux en or et en argent, des soieries 
de toute espece, des perles, quelques pierreries ; il 
y aura tres peu de chose a perdre sur ces effets. 
C’est une bonne creature a se contenter de peu, 
pourvu qu’elle ait ses suretes; ce sont des 
marchandises d’affaires qui lui reviennent a tres 
bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en 
coutera rien... » 

Je representai a Merval et au chevalier, que 
mon etat n’etait pas de vendre ; et que, quand cet 
arrangement ne me repugnerait pas, ma position 
ne me laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les 
officieux Le Brun et Mathieu de Fourgeot dirent 
tous a la fois : «Qu’a cela ne tienne, nous 
vendrons pour vous: c’est l’embarras d’une 
demi-journee...» Et la seance fut remise a 
l’apres-midi chez M. de Merval, qui, me frappant 
doucement sur l’epaule, me disait d’un ton 
onctueux et penetre : « Monsieur, je suis charme 
de vous obliger; mais croyez-moi, faites 
rarement de pareils emprunts; ils fmissent 
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toujours par miner. Ce serait un miracle, dans ce 
pays-ci, que vous eussiez encore a traiter une fois 
avec d’aussi honnetes gens que MM. Le Bmn et 
Mathieu de Fourgeot... 

Le Bmn et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu 
de Fourgeot, le remercierent en s’inclinant, et lui 
disant qu’il avait bien de la bonte, qu’ils avaient 
tache jusqu’a present de faire leur petit commerce 
en conscience, et qu’il n’y avait pas de quoi les 
louer. 

Merval : Vous vous trompez, messieurs, car 
qui est-ce qui a de la conscience a present ? 
Demandez a M. le chevalier de Saint-Ouin, qui 
doit en savoir quelque chose... » 

Nous voila sortis de chez Merval, qui nous 
demande, du haut de son escalier, s’il peut 
compter sur nous et faire avertir sa marchande. 
Nous lui repondons que oui; et nous allons tous 
quatre diner dans une auberge voisine, en 
attendant l’heure du rendez-vous. 

Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le 
diner, et qui le commanda bon. Au dessert, deux 
marmottes s’approcherent de notre table avec 
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leurs vielles ; Le Brim les fit asseoir. On les fit 
boire, on les fit jaser, on les fit jouer. Tandis que 
mes trois convives s’amusaient a en chiffonner 
une, sa compagne, qui etait a cote de moi, me dit 
tout bas: «Monsieur, vous etes la en bien 
mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens- 
la qui n’ait son nom sur le livre rouge. » 

Nous quittames fauberge a l’heure indiquee, 
et nous nous rendimes chez Merval. J’oubliais de 
te dire que ce diner epuisa la bourse du chevalier 
et la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au 
chevalier, qui me le redit, que Mathieu de 
Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, 
que c’etait le moins qu’on put lui donner ; que 
s’il etait satisfait de nous, nous aurions les 
marchandises a meilleur prix, et que nous 
retrouverions aisement cette somme sur la vente. 

Nous voila chez Merval, ou sa marchande 
nous avait precedes avec ses marchandises. Mile 
Bridoie (c’est son nom) nous accabla de 
politesses et de reverences, et nous etala des 
etoffes, des toiles, des dentelles, des bagues, des 
diamants, des boites d’or. Nous primes de tout. 
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Ce furent Le Brim, Mathieu de Fourgeot et le 
chevalier qui mirent le prix aux choses ; et c’est 
Merval qui tenait la plume. Le total se monta a 
dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, 
dont j’allais faire mon billet, lorsque Mile Bridoie 
me dit, en faisant une reverence (car elle ne 
s’adressait jamais a personne sans le 
reverencier): « Monsieur, votre dessein est de 
payer vos billets a leurs echeances ? 

- Assurement, lui repondis-je. 

-En ce cas, me repliqua-t-elle, il vous est 
indifferent de me faire des billets ou des lettres de 
change. » 

Le mot de lettre de change me fit palir. Le 
chevalier s’en apergut et dit a Mile Bridoie : 
« Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces 
lettres de change courront, et Lon ne sait en 
quelles mains elles pourraient aller. 

- Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; 
on sait un peu les egards dus aux personnes de 
votre rang... » Et puis une reverence... « On tient 
ces papiers-la dans son portefeuille ; on ne les 
produit qu’a temps. Tenez, voyez... » Et puis une 
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reverence... Elle tire son portefeuille de sa 
poche ; elle lit une multitude de noms de tout etat 
et de toutes conditions. Le chevalier s’etait 
approche de moi, et me disait: « Des lettres de 
change ! cela est diablement serieux ! Vois ce 
que tu veux faire. Cette femme me parait 
honnete, et puis, avant l’echeance, tu seras en 
fonds ou j’y serai. » 

Jacques : Et vous signates les lettres de 
change ? 

Le maitre : II est vrai. 

Jacques : C’est l’usage des peres, lorsque 
leurs enfants partent pour la capitale, de leur faire 
un petit sermon. Ne frequentez point mauvaise 
compagnie; rendez-vous agreable a vos 
superieurs, par de V exactitude a remplir vos 
devoirs ; conservez votre religion ; fuyez les filles 
de mauvaise vie, les chevaliers d’industrie, et 
surtout ne signez jamais de lettres de change. 

Le maitre : Que veux-tu, je fis comme les 
autres ; la premiere chose que j’oubliai, ce fut la 
legon de mon pere. Me voila pourvu de 
marchandises a vendre mais c’est de V argent 
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qu’il nous fallait. II y avait quelques paires de 
manchettes a dentelle, tres belles : le chevalier 
s’en saisit au prix coutant, en me disant: « Voila 
deja une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne 
perdras rien. » Mathieu de Fourgeot prit une 
montre et deux boites d’or, dont il allait sur-le- 
champ m’apporter la valeur; Le Brun prit en 
depot le reste chez lui. Je mis dans ma poche une 
superbe garniture avec les manchettes ; c’etait 
une des fleurs du bouquet que j’avais a donner. 
Mathieu de Fourgeot revint en un clin d’oeil avec 
soixante louis : de ces soixante louis, il en retint 
dix pour lui, et je regus les cinquante autres. Il me 
dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux 
boites, mais qu’il les avait mises en gage. 

Jacques : En gage ? 

Le maitre : Oui. 

Jacques : Je sais ou. 

Le maitre : Ou ? 

Jacques : Chez la demoiselle aux reverences, 
la Bridoie. 

Le maitre : Il est vrai. Avec la paire de 
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manchettes et sa garniture, je pris encore une 
jolie bague, avec une boite a mouches, doublee 
d’or. J’avais cinquante louis dans ma bourse ; et 
nous etions, le chevalier et moi, de la plus belle 
gaiete. 

Jacques : Voila qui est fort bien. II n’y a dans 
tout ceci qu’une chose qui m’intrigue : c’est le 
desinteressement du sieur Le Brun ; est-ce que 
celui-la n’eut aucune part a la depouille ? 

Le maitre : Allons done, Jacques, vous vous 
moquez ; vous ne connaissez pas M. Le Brun. Je 
lui proposal de reconnaitre ses bons offices : il se 
facha, il me repondit que je le prenais 
apparemment pour un Mathieu de Fourgeot; 
qu’il n’avait jamais tendu la main. « Voila mon 
cher Le Brun, s’ecria le chevalier, c’est toujours 
lui-meme ; mais nous rougirions qu’il fut plus 
honnete que nous... » Et a 1’instant il prit parmi 
nos marchandises deux douzaines de mouchoirs, 
une piece de mousseline, qu’il lui fit accepter 
pour sa femme et pour sa fille. Le Brun se mit a 
considerer les mouchoirs, qui lui parurent si 
beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui 
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etait offert de si bonne grace, il avait une si 
prochaine occasion de prendre sa revanche avec 
nous par la vente des effets qui restaient entre ses 
mains, qu’il se laissa vaincre ; et nous voila 
partis, et nous acheminant a toutes jambes de 
fiacre vers la demeure de celle que j’aimais, et a 
qui la garniture, les manchettes et la bague etaient 
destinees. Le present reussit a merveille. On fut 
charmante. On essaya sur-le-champ la garniture 
et les manchettes ; la bague semblait avoir ete 
faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme 
tu penses bien. 

Jacques : Et vous couchates la. 

Le maitre : Non. 

Jacques : Ce fut done le chevalier ? 

Le maitre : Je le crois. 

Jacques : Du train dont on vous menait, vos 
cinquante louis ne durerent pas longtemps. 

Le maitre : Non. Au bout de huit jours nous 
nous rendimes chez Le Brun pour voir ce que le 
reste de nos effets avait produit. 

Jacques : Rien, ou peu de chose. Le Brun fut 
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triste, il se dechaina contre le Merval et la 
demoiselle aux reverences, les appela gueux, 
infames, fripons, jura derechef de n’avoir jamais 
rien a demeler avec eux, et vous remit sept a huit 
cents francs. 

Le maitre : A peu pres ; huit cent soixante et 
dix livres. 

Jacques : Ainsi, si je sais un peu calculer, huit 
cent soixante et dix livres de Le Brun, cinquante 
louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les 
manchettes et la bague, allons, encore cinquante 
louis, et voila ce qui vous est rentre de vos dix- 
neuf mille sept cent soixante et treize livres, en 
marchandises. Diable ! Cela est honnete. Merval 
avait raison, on n’a pas tous les jours a traiter 
avec d’aussi dignes gens. 

Le maitre : Tu oublies les manchettes prises au 
prix coutant par le chevalier. 

Jacques : C’est que le chevalier ne vous en a 
jamais parle. 

Le maitre : J’en conviens. Et les deux boites 
d’or et la montre mises en gage par Mathieu, tu 
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n’en dis rien. 

Jacques : C’est que je ne sais qu’en dire. 

Le maitre : Cependant l’echeance des lettres 
de change arriva. 

Jacques : Et vos fonds ni ceux du chevalier 
n’arriverent point. 

Le maitre : Je fus oblige de me cacher. On 
instruisit mes parents ; un de mes oncles vint a 
Paris. II presenta un memoire a la police contre 
tous ces fripons. Ce memoire fut renvoye a un 
des commis ; ce commis etait un protecteur gage 
de Merval. On repondit que, Paffaire etant en 
justice reglee, la police n’y pouvait rien. Le 
preteur sur gages a qui Mathieu avait confie les 
deux boites fit assigner Mathieu. J’intervins dans 
ce proces. Les frais de justice furent si enormes, 
qu’apres la vente de la montre et des boites, il 
s’en manquait encore cinq ou six cents francs 
qu’il n’y eut de quoi tout payer. 


Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous 
disais qu’un limonadier, decede il y a quelque 
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temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres 
orphelins en bas age. Le commissaire se 
transporte chez le defunt; on appose un scelle. 
On leve ce scelle, on fait un inventaire, une 
vente ; la vente produit huit a neuf cents francs. 
De ces neuf cents francs, les firais de justice 
preleves, il reste deux sous pour chaque 
orphelin ; on leur met a chacun ces deux sous 
dans la main, et on les conduit a Phopital. 

Le maitre : Cela fait horreur. 

Jacques : Et cela dure. 

Le maitre : Mon pere mourut dans ces 
entrefaites. J’acquittai les lettres de change, et je 
sortis de ma retraite, ou, pour l’honneur du 
chevalier et de mon amie, j’avouerai qu’ils me 
tinrent assez fidele compagnie. 

Jacques : Et vous voila tout aussi fern 
qu’auparavant du chevalier et de votre belle ; 
votre belle vous tenant la dragee plus haute que 
jamais. 

Le maitre : Et pourquoi cela, Jacques ? 

Jacques : Pourquoi ? C’est que maitre de votre 
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personne et possesseur d’une fortune honnete, il 
fallait faire de vous un sot complet, un mari. 

Le maitre : Ma foi, je crois que c’etait leur 
projet; mais il ne leur reussit pas. 

Jacques : Vous etes bien heureux, ou ils ont 
ete bien maladroits. 

Le maitre : Mais il me semble que ta voix est 
moins rauque, et que tu paries plus librement. 

Jacques : Cela vous semble, mais cela n’est 
pas. 

Le maitre : Tu ne pourrais done pas reprendre 
Thistoire de tes amours ? 

Jacques : Non. 

Le maitre : Et ton avis est que je continue 
Thistoire des miennes ? 

Jacques : C’est mon avis de faire une pause, et 
de hausser la gourde. 

Le maitre : Comment ! avec ton mal de gorge 
tu as fait remplir ta gourde ? 

Jacques : Oui, mais, de par tous les diables, 
c’est de tisane ; aussi je n’ai point d’idees, je suis 
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bete ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que de 
la tisane, je serai bete. 

Le maitre : Que fais-tu ? 

Jacques : Je verse la tisane a terre ; je crains 
qu’elle ne nous porte malheur. 

Le maitre : Tu es fou. 

Jacques : Sage ou fou, il n’en restera pas la 
valeur d’une larme dans la gourde. » 


Tandis que Jacques vide a terre sa gourde, son 
maitre regarde a sa montre, ouvre sa tabatiere, et 
se dispose a continuer l’histoire de ses amours. Et 
moi, lecteur, je suis tente de lui fermer la bouche 
en lui montrant de loin ou un vieux militaire sur 
son cheval, le dos voute, et s’acheminant a grands 
pas ; ou une jeune paysanne en petit chapeau de 
paille, en cotillons rouges, faisant son chemin a 
pied ou sur un ane. Et pourquoi le vieux militaire 
ne serait-il pas ou le capitaine de Jacques ou le 
camarade de son capitaine ? - Mais il est mort. - 
Vous le croyez... ? Pourquoi la jeune paysanne ne 
serait-elle pas ou la dame Suzon, ou la dame 
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Marguerite, ou l’hotesse du Grand-Cerf, ou la 
mere Jeanne, ou meme Denise, sa fille ? Un 
faiseur de romans n’y manquerait pas ; mais je 
n’aime pas les romans, a mo ins que ce ne soit 
ceux de Richardson. Je fais l’histoire, cette 
histoire interessera ou n’interessera pas : c’est le 
moindre de mes soucis. Mon projet est d’etre 
vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je ne ferai point revenir 
frere Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient a 
nous dans un cabriolet, a cote d’une jeune et jolie 
femme, ce ne sera point l’abbe Hudson. - Mais 
l’abbe Hudson est mort ? - Vous le croyez ? 
Avez-vous assiste a ses obseques ? - Non. - 
Vous ne l’avez point vu mettre en terre ? - Non. 
- II est done mort ou vivant, comme il me plaira. 
II ne tiendrait qu’a moi d’arreter ce cabriolet, et 
d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne de 
voyage une suite d’evenements en consequence 
desquels vous ne sauriez ni les amours de 
Jacques, ni celles de son maitre; mais je 
dedaigne toutes ces ressources-la, je vois 
seulement qu’avec un peu d’imagination et de 
style, rien n’est plus aise que de filer un roman. 
Demeurons dans le vrai, et en attendant que le 
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mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler 
son maitre. 

Le maitre : Un matin, le chevalier m’apparut 
fort triste ; c’etait le lendemain d’un jour que 
nous avions passe a la campagne, le chevalier, 
son amie ou la mienne, ou peut-etre de tous les 
deux, le pere, la mere, les tantes, les cousines et 
moi. II me demanda si je n’avais commis aucune 
indiscretion qui eut eclaire les parents sur ma 
passion. II m’apprit que le pere et la mere, 
alarmes de mes assiduites, avaient fait des 
questions a leur fille ; que si j’avais des vues 
honnetes, rien n’etait plus simple que de les 
avouer ; qu’on se ferait honneur de me recevoir a 
ces conditions ; mais que si je ne m’expliquais 
pas nettement sous quinzaine, on me prierait de 
cesser des visites qui se remarquaient, sur 
lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient 
tort a leur fille en ecartant d’elle des partis 
avantageux qui pouvaient se presenter sans la 
crainte d’un refus. 

Jacques : Eh bien ! mon maitre, Jacques a-t-il 
du nez ? 
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Le maitre : Le chevalier ajouta : « Dans une 
quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez, 
on vous aime ; dans quinze jours que ferez- 
vous ? » Je repondis net au chevalier que je me 
retirerais. 

« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez done 
pas ? 

- J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, 
un nom, un etat, des pretentions, et je ne me 
resoudrai jamais a enfouir tous ces avantages 
dans le magasin d’une petite bourgeoise. 

- Et leur declarerai-je cela ? 

- Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et 
scrupuleuse delicatesse de ces gens-la m’etonne. 
Ils ont permis a leur fille d’accepter mes 
cadeaux ; ils m’ont laisse vingt fois en tete a tete 
avec elle ; elle court les bals, les assemblies, les 
spectacles, les promenades aux champs et a la 
ville, avec le premier qui a un bon equipage a lui 
offrir ; ils dorment profondement tandis qu’on 
fait de la musique ou de la conversation chez 
elle ; tu frequentes dans la maison tant qu’il te 
plait; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis 
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dans une maison, on peut y en admettre un autre. 
Leur fille est notee. Je ne croirai pas, je ne nierai 
pas tout ce qu’on en dit; mais tu conviendras que 
ces parents-la auraient pu s’aviser plus tot d’etre 
jaloux de l’honneur de leur enfant. Veux-tu que 
je te parle vrai ? On m’a pris pour une espece de 
benet qu’on se promettait de mener par le nez aux 
pieds du cure de la paroisse. Ils se sont trompes. 
Je trouve Mile Agathe charmante ; j’en ai la tete 
tournee : et il y parait, je crois, aux effroyables 
depenses que j’ai faites pour elle. Je ne refuse pas 
de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec 
la certitude de la trouver un peu moins severe a 
l’avenir. 

Mon projet n’est pas de perdre eternellement a 
ses genoux un temps, une fortune et des soupirs 
que je pourrais employer plus utilement ailleurs. 
Tu diras ces derniers mots a Mile Agathe, et tout 
ce qui les a precedes a ses parents... II faut que 
notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un 
nouveau pied, et que Mile Agathe fasse de moi 
quelque chose de mieux que ce qu’elle en a fait 
jusqu’a present. Lorsque vous m’introduisites 
chez elle, convenez, chevalier, que vous me fites 
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esperer des facilites que je n’ai point trouvees. 
Chevalier, vous m’en avez un peu impose. » 

Le chevalier : Ma foi, je m’en suis un peu 
impose le premier a moi-meme. Qui diable aurait 
jamais imagine qu’avec Fair leste, le ton libre et 
gai de cette jeune folle, ce serait un petit dragon 
de vertu ? 

Jacques : Comment, diable ! monsieur, cela 
est bien fort. Vous avez done ete brave une fois 
dans votre vie ? 

Le maitre : II y a des jours comme cela. 
J’avais sur le coeur l’aventure des usuriers, ma 
retraite a Saint-Jean-de-Latran, devant la 
demoiselle Bridoie, et plus que tout, les rigueurs 
de Mile Agathe. J’etais un peu las d’etre lanterne. 

Jacques : Et, d’apres ce courageux discours, 
adresse a votre cher ami le chevalier de Saint- 
Ouin, que fites-vous ? 

Le maitre : Je tins parole, je cessai mes visites. 

Jacques : Bravo ! Bravo ! mio caro maestro ! 

Le maitre : II se passa une quinzaine sans que 
j’entendisse parler de rien, si ce n’etait par le 
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chevalier qui m’instruisait fidelement des effets 
de mon absence dans la famille, et qui 
m’encourageait a tenir ferme. II me disait: « On 
commence a s’etonner, on se regarde, on parle ; 
on se questionne sur les sujets de 
mecontentement qu’on a pu te donner. La petite 
fille joue la dignite ; elle dit avec une indifference 
affectee a travers laquelle on voit aisement 
qu’elle est piquee: «On ne voit plus ce 
monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut plus 
qu’on le voie; a la bonne heure, c’est son 
affaire... » Et puis elle fait une pirouette, elle se 
met a chantonner, elle va a la fenetre, elle revient, 
mais les yeux rouges ; tout le monde s’apergoit 
qu’elle a pleure. 

- Qu’elle a pleure ! 

-Ensuite elle s’assied; elle prend son 
ouvrage; elle veut travailler, mais elle ne 
travaille pas. On cause, elle se tait; on cherche a 
l’egayer. elle prend de l’humeur ; on lui propose 
un jeu, une promenade, un spectacle : elle 
accepte ; et lorsque tout est pret, c’est une autre 
chose qui lui plait et qui lui deplait le moment 
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d’apres... Oh! ne voila-t-il pas que tu te 
troubles ! Je ne te dirai plus rien. 

-Mais, chevalier, vous croyez done que, si je 
reparaissais... 

- Je crois que tu serais un sot. II faut tenir bon 
il faut avoir du courage. Si tu reviens sans etre 
rappele, tu es perdu. II faut apprendre a vivre a ce 
petit monde-la. 

- Mais si Ton ne me rappelle pas ? 

- On te rappellera. 

- Si 1’on tarde beaucoup a me rappeler ? 

- On te rappellera bientot. Peste ! un homme 
comme toi ne se remplace pas aisement. Si tu 
reviens de toi-meme, on te boudera, on te fera 
payer cherement ton incartade, on t’imposera la 
loi qu’on voudra t’imposer; il faudra t’y 
soumettre ; il faudra flechir le genou. Veux-tu 
etre le maitre ou l’esclave, et l’esclave le plus 
malmene ? Choisis. A te parler vrai, ton precede 
a ete un peu leste ; on n’en peut pas cone lure un 
homme bien epris ; mais ce qui est fait est fait; et 
s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y faut pas 
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manquer. 

- Elle a pleure ! 

- Eh bien ! elle a pleure. II vaut encore mieux 
qu’elle pleure que toi. 

- Mais si Eon ne me rappelle pas ? 

-On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, 
je ne parle pas plus de toi que si tu n’existais pas. 
On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me 
demande si je t’ai vu ; je reponds indifferemment, 
tantot oui, tantot non; puis on parle d’autre 
chose ; mais on ne tarde pas de revenir a ton 
eclipse. Le premier mot vient, ou du pere, ou de 
la mere, ou de la tante, ou d’Agathe, et Eon dit: 
« Apres tous les egards que nous avons eus pour 
lui ! Einteret que nous avons tous pris a sa 
derniere affaire ! les amities que ma niece lui a 
faites ! les politesses dont je Eai comble ! tant de 
protestations d’attachement que nous en avons 
regues ! et puis fiez-vous aux hommes !... Apres 
cela, ouvrez votre maison a ceux qui se 
presentent!... Croyez aux amis ! » 

- Et Agathe ? 
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-La consternation y est, c’est moi qui t’en 
assure. 

- Et Agathe ? 

- Agathe me tire a l’ecart, et dit: « Chevalier, 
concevez-vous quelque chose a votre ami ? Vous 
m’avez assuree tant de fois que j’en etais aimee ; 
vous le croyiez, sans doute, et pourquoi ne 
l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien, moi... » 
Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altere, ses 
yeux se mouillent... Eh bien ! ne voila-t-il pas que 
tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela est 
decide. Je vois ce que tu desires, mais il n’en sera 
rien, absolument rien. Puisque tu as fait la sottise 
de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas 
que tu la doubles en allant te jeter a leur tete. II 
faut tirer parti de cet incident pour avancer tes 
affaires avec Mile Agathe ; il faut qu’elle voie 
qu’elle ne te tient pas si bien qu’elle ne puisse te 
perdre, a mo ins qu’elle ne s’y prenne mieux pour 
te garder. Apres ce que tu as fait, en etre encore a 
lui baiser la main ! Mais la, chevalier, la main sur 
la conscience, nous sommes amis ; et tu peux, 
sans indiscretion, t’expliquer avec moi; vrai, tu 
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n’en as jamais rien obtenu ? 

-Non. 

- Tu mens, tu fais le delicat. 

- Je le ferais peut-etre, si j’en avais raison ; 
mais je te jure que je n’ai pas le bonheur de 
mentir. 

- Cela est inconcevable car enfin tu n’es pas 
maladroit. Quoi ! onn’a pas eu le moindre petit 
moment de faiblesse ? 

-Non. 

- C’est qu’il sera venu, que tu ne 1’auras pas 
apergu, et que tu 1’auras manque. J’ai peur que tu 
n’aies ete un peu benet; les gens honnetes, 
delicats et tendres comme toi, y sont sujets. 

-Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites- 
vous la ? 

- Rien. 

- Vous n’avez point eu de pretentions ? 

- Pardonnez-moi, s’il vous plait, elles ont 
meme dure assez longtemps ; mais tu es venu, tu 
as vu et tu as vaincu. Je me suis apergu qu’on te 
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regardait beaucoup, et qu’on ne me regardait plus 
guere ; je me le suis tenu pour dit. Nous sommes 
restes bons amis; on me confie ses petites 
pensees, on suit quelquefois mes conseils ; et 
faute de mieux, j’ai accepte le role de subalterne 
auquel tu m’as reduit. » 

Jacques : Monsieur, deux choses : Tune c’est 
que je n’ai jamais pu suivre mon histoire sans 
qu’un diable ou un autre m’interrompit, et que la 
votre va tout de suite. Voila le train de la vie ; 
Fun court a travers les ronces sans se piquer ; 
1’autre a beau regarder ou il met le pied, il trouve 
des ronces dans le plus beau chemin, et arrive au 
gite ecorche tout vif. 

Le maitre : Est-ce que tu as oublie ton refrain ; 
et le grand rouleau, et l’ecriture d’en haut ? 

Jacques : L’autre chose, c’est que je persiste 
dans l’idee que votre chevalier de Saint-Ouin est 
un grand fripon ; et qu’apres avoir partage votre 
argent avec les usuriers Le Brun, Merval, 
Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu, la 
Bridoie, il cherche a vous embater de sa 
maitresse, en tout bien et tout honneur s’entend, 
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par-devant notaire et cure, afm de partager encore 
avec vous votre femme... Ahi ! la gorge !... 

Le maitre : Sais-tu ce que tu fais la ? une 
chose tres commune et tres impertinente. 

Jacques : J’en suis bien capable. 

Le maitre : Tu te plains d’avoir ete 
interrompu, et tu interromps. 

Jacques : C’est l’effet du mauvais exemple 
que vous m’avez donne. Une mere veut etre 
galante, et veut que sa fille soit sage ; un pere 
veut etre dissipateur, et veut que son fils soit 
econome ; un maitre veut... 

Le maitre : Interrompre son valet, 
Tinterrompre tant qu’il lui plait, et n’en pas etre 
interrompu. 


Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de 
voir se renouveler ici la scene de fauberge ou 
Tun criait: « Tu descendras » ; Tautre : « Je ne 
descendrai pas » ? A quoi tient-il que je ne vous 
fasse entendre: «J’interromprai, tu 

n’interrompras pas » ? II est certain que, pour peu 
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que j’agace Jacques ou son maitre, voila la 
querelle engagee ; et si je Pengage une fois, qui 
sait comment elle finira ? Mais la verite est que 
Jacques repondit modestement a son maitre : 
« Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je 
cause avec vous, comme vous m’en avez donne 
la permission. 

Le maitre : Passe ; mais ce n’est pas tout. 

Jacques : Quelle autre incongruite puis-je 
avoir commise ? 

Le maitre : Tu vas anticipant sur le raconteur, 
et tu lui otes le plaisir qu’il s’est promis de ta 
surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation 
de sagacite tres deplacee, devine ce qu’il avait a 
te dire, il ne lui reste plus qu’a se taire, et je me 
tais. 

Jacques : Ah ! mon maitre ! 

Le maitre : Que maudits soient les gens 
d’esprit! 

Jacques : D’accord ; mais vous n’aurez pas la 
cruaute... 

Le maitre : Conviens du moins que tu le 
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meriterais. 


Jacques : D’accord ; mais avec tout cela vous 
regarderez a votre montre l’heure qu’il est, vous 
prendrez votre prise de tabac, votre humeur 
cessera, et vous continuerez votre histoire. 

Le maitre : Ce drole-la fait de moi tout ce qu’il 
veut... » 

Quelques jours apres cet entretien avec le 
chevalier, il reparut chez moi; il avait Fair 
triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une autre 
fois croirez-vous a mes almanachs ? Je vous 
l’avais bien dit, nous sommes les plus forts, et 
voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une 
lettre d’elle... » 

Cette lettre etait fort douce ; des reproches, des 
plaintes et caetera ; et me voila reinstalls dans la 
maison. 


Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; 
qu’est-ce qu’il y a ? Ah ! je crois vous 
comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme 
Riccoboni n’aurait pas manque de vous la 
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montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye 
dicta aux deux devotes, je suis sur que vous 
Eavez regrettee. Quoiqu’elle fut autrement 
difficile a faire que celle d’Agathe, et que je ne 
presume pas infmiment de mon talent, je crois 
que je m’en serais tire, mais elle n’aurait pas ete 
originale; g’aurait ete comme ces sublimes 
harangues de Tite-Live dans son Histoire de 
Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses 
Guerres de Flandre. On les lit avec plaisir, mais 
elles detruisent Pillusion. Un historien, qui 
suppose a ses personnages des discours qu’ils 
n’ont pas tenus, peut aussi leur supposer des 
actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie 
done de vouloir bien vous passer de ces deux 
lettres, et de continuer votre lecture. 


Le maitre : On me demanda raison de mon 
eclipse, je dis ce que je voulus ; on se contenta de 
ce que je dis, et tout reprit son train accoutume. 

Jacques : C’est-a-dire que vous continuates 
vos depenses, et que vos affaires amoureuses 
n’en avangaient pas davantage. 
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Le maitre : Le chevalier m’en demandait des 
nouvelles, et avait Fair de s’en impatienter. 

Jacques : Et il s’en impatientait peut-etre 
reellement. 

Le maitre : Et pourquoi cela ? 

Jacques : Pourquoi ? Parce qu’il... 

Le maitre : Acheve done. 

Jacques : Je m’en garderai bien ; il faut laisser 
au conteur. 

Le maitre : Mes legons te profitent, je m’en 
rejouis... Un jour le chevalier me proposa une 
promenade en tete a tete. Nous allames passer la 
journee a la campagne. Nous partimes de bonne 
heure. Nous dinames a l’auberge; nous y 
soupames ; le vin etait excellent, nous en bumes 
beaucoup, causant de gouvernement, de religion 
et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait 
marque tant de confiance, tant d’amitie; il 
m’avait raconte toutes les aventures de sa vie, 
avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni 
le bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il 
pleurait de tendresse ; je buvais, je l’embrassais, 
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je pleurais a mon tour. II n’y avait dans toute sa 
conduite passee qu’une seule action qu’il se 
reprochat; il en porterait le remords jusqu’au 
tombeau. 

« Chevalier, confessez-vous-en a votre ami, 
cela vous soulagera. Eh bien ! de quoi s’agit-il ? 
de quelque peccadille dont votre delicatesse vous 
exagere la valeur ? 

-Non, non, s’ecriait le chevalier en penchant 
sa tete sur ses deux mains, et se couvrant le 
visage de honte ; c’est une noirceur, une noirceur 
impardonnable. Le croirez-vous ? Moi, le 
chevalier de Saint-Ouin a une fois trompe, oui, 
trompe son ami ! 

- Et comment cela s’est-il fait ? 

- Helas ! nous frequentions Tun et l’autre dans 
la meme maison, comme vous et moi. II y avait 
une jeune fille comme Mile Agathe ; il en etait 
amoureux, et moi j’en etais aime ; il se ruinait en 
depenses pour elle, et c’est moi qui jouissais de 
ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui en 
faire l’aveu; mais si nous nous retrouvons 
ensemble, je lui dirai tout. Cet effroyable secret 
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que je porte au fond de mon coeur l’accable, c’est 
un fardeau dont il faut absolument que je me 
delivre. 

- Chevalier, vous ferez bien. 

- Vous me le conseillez ? 

- Assurement, je vous le conseille. 

- Et comment croyez-vous que mon ami 
prenne la chose ? 

- S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera 
votre excuse en lui-meme ; il sera touche de votre 
franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras 
autour de votre cou ; il fera ce que je ferais a sa 
place. 

- Vous le croyez ? 

- Je le crois. 

- Et c’est ainsi que vous en useriez ? 

- Je n’en doute pas... » 

A E instant le chevalier se leve, s’avance vers 
moi, les larmes aux yeux, les deux bras ouverts, 
et me dit: « Mon ami, embrassez-moi done. 

- Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est 
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moi ? c’est cette coquine d’Agathe ? 

- Oui, mon ami; je vous rends encore votre 
parole, vous etes le maitre d’en agir avec moi 
comme il vous plaira. Si vous pensez, comme 
moi, que mon offense soit sans excuse, ne 
m’excusez point; levez-vous, quittez-moi, ne me 
revoyez jamais qu’avec mepris, et abandonnez- 
moi a ma douleur et a ma honte. Ah ! mon ami, si 
vous saviez tout 1’ empire que la petite scelerate 
avait pris sur mon coeur ! Je suis ne honnete ; 
jugez combien j’ai du souffrir du role indigne 
auquel je me suis abaisse. Combien de fois j’ai 
detourne mes yeux de dessus elle, pour les 
attacher sur vous, en gemissant de sa trahison et 
de la mienne. II est inoui' que vous ne vous en 
soyez jamais apergu... » 

Cependant j’etais immobile comme un terme 
petrifie; a peine entendais-je le discours du 
chevalier. Je m’ecriai: « Ah ! 1’indigne ! Ah ! 
chevalier ! vous, vous, mon ami ! 

- Oui, je l’etais, et je le suis encore, puisque je 
dispose, pour vous tirer des liens de cette 
creature, d’un secret qui est plus le sien que le 
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mien. Ce qui me desespere, c’est que vous n’en 
ayez rien obtenu qui vous dedommage de tout ce 
que vous avez fait pour elle. » ([Ici Jacques se met 
a rire et a siffler.) 

Mais c’est La verite dans le vin , de Colle... - 
Lecteur, vous ne savez ce que vous dites ; a force 
de vouloir montrer de l’esprit, vous n’etes qu’une 
bete. C’est si peu la verite dans le vin, que tout au 
contraire, c’est la faussete dans le vin. Je vous ai 
dit une grossierete, j’en suis fache, et je vous en 
demande pardon. 

Le maitre : Ma colere tomba peu a peu. 
J’embrassai le chevalier ; il se remit sur sa chaise, 
les coudes appuyes sur la table, les poings fermes 
sur les yeux ; il n’osait me regarder. 

Jacques : Il etait si afflige ! et vous eutes la 
bonte de le consoler ?... (Et Jacques de siffler 
encore .) 

Le maitre : Le parti qui me parut le meilleur, 
ce fut de tourner la chose en plaisanterie. A 
chaque propos gai, le chevalier confondu me 
disait: «Il n’y a point d’homme comme vous ; 
vous etes unique ; vous valez cent fois mieux que 


453 



moi. Je doute que j’eusse eu la generosite ou la 
force de vous pardonner une pareille injure, et 
vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon 
ami, que ferai-je jamais qui puisse reparer ?... 
Ah ! non, non, cela ne se repare pas. Jamais, 
jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre 
indulgence ; ce sont deux traits profondement 
graves la. Je me rappellerai Tun pour me detester, 
T autre pour vous admirer, pour redoubler 
d’attachement pour vous. 

- Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous 
vous surfaites votre action et la mienne. Buvons a 
votre sante. Chevalier, a la mienne done, puisque 
vous ne voulez pas que ce soit a la votre... » Le 
chevalier peu a peu reprit courage. II me raconta 
tous les details de sa trahison, s’accablant lui- 
meme des epithetes les plus dures ; il mit en 
pieces, et la fille, et la mere, et le pere, et les 
tantes, et toute la famille qu’il me montra comme 
un ramas de canailles indignes de moi, mais bien 
dignes de lui; ce sont ses propres mots. 

Jacques : Et voila pourquoi je conseille aux 
femmes de ne jamais coucher avec des gens qui 
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s’enivrent. Je ne meprise guere moins votre 
chevalier pour son indiscretion en amour que 
pour sa perfidie en amitie. Que diable ! il n’avait 
qu’a... etre un honnete homme, et vous parler 
d’abord... Mais tenez, monsieur, je persiste, c’est 
un gueux, c’est un fieffe gueux. Je ne sais plus 
comment cela finira ; j’ai peur qu’il ne vous 
trompe encore en vous detrompant. Tirez-moi, 
tirez-vous bien vite vous-meme de cette auberge 
et de la compagnie de cet homme-la... 


Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y 
avait ni tisane ni vin. Son maitre se mit a rire. 
Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite. 
Son maitre tira sa montre et sa tabatiere, et 
continua son histoire que j’interromprai, si cela 
vous convient; ne fut-ce que pour faire enrager 
Jacques, en lui prouvant qu’il n’etait pas ecrit la- 
haut, comme il le croyait, qu’il serait toujours 
interrompu et que son maitre ne le serait jamais. 

Le maitre , au chevalier : Apres ce que vous 
m’en dites la, j’espere que vous ne les reverrez 
plus. 
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-Moi, les revoir L. Mais ce qui me desespere 
c’est de s’en aller sans se venger. On aura trahi, 
joue, bafoue, depouille un galant homme ; on 
aura abuse de la passion et de la faiblesse d’un 
autre galant homme, carj’ose encore me regarder 
comme tel, pour 1’ engager dans une suite 
d’horreurs ; on aura expose deux amis a se hair et 
peut-etre a s’entr’egorger, car enfin, mon cher, 
convenez que, si vous eussiez decouvert mon 
indigne menee, vous etes brave, vous en eussiez 
peut-etre congu un tel ressentiment... 

-Non, cela n’aurait pas ete jusque-la. Et 
pourquoi done ? Et pour qui ? pour une faute que 
personne ne saurait se repondre de ne pas 
commettre ? Est-ce ma femme ? Et quand elle le 
serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une petite 
gueuse ; et vous croyez que pour une petite 
gueuse... Allons, mon ami, laissons cela et 
buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, 
potelee ; ce sont les chairs les plus fermes, n’est- 
ce pas ? et la peau la plus douce ? La jouissance 
en doit etre delicieuse, et j’imagine que vous 
etiez assez heureux entre ses bras pour ne guere 
penser a vos amis. 
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- II est certain que si les charmes de la 
personne et le plaisir pouvaient attenuer la faute, 
personne sous le ciel ne serait moins coupable 
que moi. 

- Ah ga, chevalier, je reviens sur mes pas ; je 
retire mon indulgence, et je veux mettre une 
condition a l’oubli de votre trahison. 

- Parlez, mon ami, ordonnez, dites, faut-il me 
jeter par la fenetre, me pendre, me noyer, 
m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ?... 

Et a Pinstant le chevalier saisit un couteau qui 
etait sur la table, detache son col, ecarte sa 
chemise, et, les yeux egares, se place la pointe du 
couteau de la main droite a la fossette de la 
clavicule gauche, et semble n’attendre que mon 
ordre pour s’expedier a V antique. 

«II ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez la 
ce mauvais couteau. 

- Je ne le quitte pas, c’est ce que je merite ; 
faites signe. 

- Laissez la ce mauvais couteau, vous dis-je, 
je ne mets pas votre expiation a si haut prix... » 
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Cependant la pointe du couteau etait toujours 
suspendue sur la fossette de la clavicule gauche ; 
je lui saisis la main, je lui arrachai son couteau 
que je jetai loin de moi, puis approchant la 
bouteille de son verre, et versant plein, je lui dis : 
«Buvons d’abord; et vous saurez ensuite a 
quelle terrible condition j’attache votre pardon. 
Agathe est done bien succulente, bien 
voluptueuse ? 

- Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme 
moi ! 

-Mais attends, il faut qu’on nous apporte une 
bouteille de champagne, et puis tu me feras 
l’histoire d’une de tes nuits. Traitre charmant, ton 
absolution est a la fin de cette histoire. Allons, 
commence : est-ce que tu ne m’entends pas ? 

- Je vous entends. 

- Ma sentence te parait-elle trop dure ? 

-Non. 

- Tu reves ? 

- Je reve ! 

- Que t’ai-je demande ? 
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- Le recit d’une de mes nuits avec Agathe. 

-C’est cela. » 

Cependant le chevalier me mesurait de la tete 
aux pieds, et se disait a lui-meme : « C’est la 
meme taille, a peu pres le meme age ; et quand il 
y aurait quelque difference, point de lumiere, 
1’imagination prevenue que c’est moi, elle ne 
soupgonnera rien... 

- Mais, chevalier, a quoi penses-tu done ? ton 
verre reste plein, et tu ne commences pas ! 

- Je pense, mon ami, j’y ai pense, tout est dit: 
embrassez-moi, nous serons venges, oui, nous le 
serons. C’est une sceleratesse de ma part; si elle 
est indigne de moi, elle ne Test pas de la petite 
coquine. Vous me demandez l’histoire d’une de 
mes nuits ? 

- Oui: est-ce trop exiger ? 

-Non; mais si, au lieu de l’histoire, je vous 
procurais la nuit ? 

- Cela vaudrait un peu mieux. » ( Jacques se 
met a siffler.) 

Aussitot le chevalier tire deux clefs de sa 
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poche, l’une petite et 1’autre grande. « La petite, 
me dit-il, est le passe-partout de la me, la grande 
est celle de l’antichambre d’Agathe, les voila, 
elles sont toutes deux a votre service. Voici ma 
marche de tous les jours, depuis environ six 
mois ; vous y conformerez la votre. Ses fenetres 
sont sur le devant, comme vous le savez. Je me 
promene dans la me tant que je les vois eclairees. 
Un pot de basilic mis en dehors est le signal 
convenu; alors je m’approche de la porte 
d’entree ; je Louvre, j’entre, je la referme, je 
monte le plus doucement que je peux, je tourne 
par le petit corridor qui est a droite ; la premiere 
porte a gauche dans ce corridor est la sienne, 
comme vous savez. J’ouvre cette porte avec cette 
grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui 
est a droite, la je trouve une petite bougie de nuit, 
a la lueur de laquelle je me deshabille a mon aise. 
Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; 
je passe, et je vais la trouver dans son lit. 
Comprenez-vous cela ? 

- Fort bien ! 

- Comme nous sommes entoures, nous nous 
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taisons. 

- Et puis je crois que vous avez mieux a faire 
que de jaser. 

- En cas d’accident, je puis sauter de son lit et 
me renfermer dans la garde-robe, cela n’est 
pourtant jamais arrive. Notre usage ordinaire est 
de nous separer sur les quatre heures du matin. 
Lorsque le plaisir ou le repos nous mene plus 
loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, 
moi je reste dans la garde-robe, je m’habille, je 
lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure de 
paraitre. Je descends, je salue, j’embrasse comme 
si je ne faisais que d’arriver. 

- Cette nuit-ci, vous attend-on ? 

- On m’attend toutes les nuits. 

- Et vous me cederiez votre place ? 

-De tout mon coeur. Que vous preferiez la 
nuit au recit, je n’en suis pas en peine ; mais ce 
que je desirerais, c’est que... 

- Achevez ; il y a peu de chose que je ne me 
sente le courage d’entreprendre pour vous 
obliger. 


461 



- C’est que vous restassiez entre ses bras 
jusqu’au jour ; j’arriverais, je vous surprendrais. 

- Oh ! non, chevalier, cela serait trop mechant. 

- Trop mechant ? Je ne le suis pas tant que 
vous pensez. Auparavant je me deshabillerais 
dans la garde-robe. 

-Allons, chevalier, vous avez le diable au 
corps. Et puis cela ne se peut: si vous me donnez 
les clefs, vous ne les aurez plus. 

- Ah ! mon ami, que tu es bete ! 

- Mais, pas trop, ce me semble. 

-Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les 
deux ensemble ? Vous iriez trouver Agathe ; moi 
je resterais dans la garde-robe jusqu’a ce que 
vous fissiez un signal dont nous conviendrions. 

- Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu 
s’en faut que je n’y consente. Mais, chevalier, 
tout bien considere, j’aimerais mieux reserver 
cette facetie pour quelqu’une des nuits suivantes. 

-Ah! j’entends, votre projet est de nous 
venger plus d’une fois. 
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- Si vous l’agreez ? 

- Tout a fait. » 

Jacques : Votre chevalier bouleverse toutes 
mes idees. J’imaginais... 

Le maitre : Tu imaginais ? 

Jacques : Non, monsieur, vous pouvez 
continuer. 

Le maitre : Nous bumes, nous dimes cent 
folies, et sur la nuit qui s’approchait, et sur les 
suivantes, et sur celle ou Agathe se trouverait 
entre le chevalier et moi. Le chevalier etait 
redevenu d’une gaiete charmante, et le texte de 
notre conversation n’etait pas triste. II me 
prescrivait des preceptes de conduite nocturne qui 
n’etaient pas tous egalement faciles a suivre ; 
mais apres une longue suite de nuits bien 
employees, je pouvais soutenir Thonneur du 
chevalier a ma premiere, quelque merveilleux 
qu’il se pretendit, et ce furent des details qui ne 
fmissaient point sur les talents, perfections, 
commodites d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec 
un art incroyable Tivresse de la passion a celle du 
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vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance 
nous paraissait arriver lentement; cependant nous 
sortimes de table. Le chevalier paya ; c’est la 
premiere fois que cela lui arrivait. Nous 
montames dans notre voiture ; nous etions ivres ; 
notre cocher et nos valets l’etaient encore plus 
que nous... 

Lecteur, qui m’empecherait de jeter ici le 
cocher, les chevaux, la voiture, les maitres et les 
valets dans une fondriere ? Si la fondriere vous 
fait peur, qui m’empecherait de les amener sains 
et saufs dans la ville ou j’accrocherais leur 
voiture a une autre, dans laquelle je renfermerais 
d’autres jeunes gens ivres ? II y aurait des mots 
offensants de dits, une querelle, des epees tirees, 
une bagarre dans toutes les regies. Qui 
m’empecherait, si vous n’aimez pas les bagarres, 
de substituer a ces jeunes gens Mile Agathe, avec 
une de ses tantes ? Mais il n’y eut rien de tout 
cela. Le chevalier et le maitre de Jacques 
arriverent a Paris. Celui-ci prit les vetements du 
chevalier. II est minuit, ils sont sous les fenetres 
d’Agathe ; la lumiere s’eteint; le pot de basilic 
est a sa place. Ils font encore un tour d’un bout a 
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I’autre de la me, le chevalier recordant a son ami 
sa legon. Ils approchent de la porte, le chevalier 
Louvre, introduit le maitre de Jacques, garde le 
passe-partout de la me, lui donne la clef du 
corridor, referme la porte d’entree, s’eloigne, et 
apres ce petit detail fait avec laconisme le maitre 
de Jacques reprit la parole et dit: 

«Le local m’etait connu. Je monte sur la 
pointe des pieds, j’ouvre la porte du corridor, je 
la referme, j’entre dans la garde-robe, ou je 
trouvai la petite lampe de nuit; je me deshabille ; 
la porte de la chambre etait entrouverte, je passe ; 
je vais a 1’alcove, ou Agathe ne dormait pas. 
J’ouvre les rideaux ; et a 1’instant je sens deux 
bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me 
laisse aller, je me couche, je suis accable de 
caresses, je les rends. Me voila le mortel le plus 
heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore 
lorsque... » 

Lorsque le maitre de Jacques s’apergut que 
Jacques dormait ou faisait semblant de dormir : 
« Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment 
le plus interessant de mon histoire !... » et c’est a 
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ce moment meme que Jacques attendait son 
maitre. « Te reveilleras-tu ? 

- Je ne le crois pas. 

- Et pourquoi ? 

- C’est que si je me reveille, mon mal de 
gorge pourra bien se reveiller aussi, et que je 
pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous 
deux... » 

Et voila Jacques qui laisse tomber sa tete en 
devant. 

« Tu vas te rompre le cou. 

- Surement, si cela est ecrit la-haut. N’etes- 
vous pas entre les bras de Mile Agathe ? 

- Oui. 

- Ne vous y trouvez-vous pas bien ? 

- Fort bien. 

- Restez-y. 

- Que j’y reste, cela te plait a dire. 

-Du moins jusqu’a ce que je sache l’histoire 
de Eemplatre de Desglands. 
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Le maitre. Tu te venges, traitre. 

Jacques : Et quand cela serait, mon maitre 
apres avoir coupe l’histoire de mes amours par 
mille questions, par autant de fantaisies, sans le 
moindre murmure de ma part, ne pourrais-je pas 
vous supplier d’interrompre la votre, pour 
m’apprendre l’histoire de l’emplatre de ce bon 
Desglands, a qui j’ai tant d’obligations, qui m’a 
tire de chez le chirurgien au moment ou, 
manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, 
et chez qui j’ai fait connaissance avec Denise, 
Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit un 
mot de tout ce voyage ? Mon maitre, mon cher 
maitre, l’histoire de l’emplatre de Desglands ; 
vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant 
l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis 
pas maitre, se dissipera et vous pourrez compter 
sur toute mon attention. 


Le maitre dit en haussant les epaules : II y 
avait dans le voisinage de Desglands une veuve 
charmante, qui avait plusieurs qualites communes 
avec une celebre courtisane du siecle passe. Sage 
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par raison, libertine par temperament, se desolant 
le lendemain de la sottise de la veille, elle a passe 
toute sa vie en allant du plaisir au remords et du 
remords au plaisir sans que 1’habitude du plaisir 
ait etouffe le remords, sans que l’habitude du 
remords ait etouffe le gout du plaisir. Je l’ai 
connue dans ses derniers instants ; elle disait 
qu’enfm elle echappait a deux grands ennemis. 
Son mari indulgent pour le seul defaut qu’il eut a 
lui reprocher, la plaignit pendant qu’elle vecut, et 
la regretta longtemps apres sa mort. II pretendait 
qu’il eut ete aussi ridicule a lui d’empecher sa 
femme d’aimer, que de l’empecher de boire. II lui 
pardonnait la multitude de ses conquetes en 
faveur du choix delicat qu’elle y mettait. Elle 
n’accepta jamais l’hommage d’un sot ou d’un 
mechant: ses faveurs furent toujours la 
recompense du talent ou de la probite. Dire d’un 
homme qu’il etait ou qu’il avait ete son amant, 
c’etait assurer qu’il etait homme de merite. 
Comme elle connaissait sa legerete, elle ne 
s’engageait point a etre fidele. «Je n’ai fait, 
disait-elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le 
premier. » Soit qu’on perdit le sentiment qu’on 
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avait pris pour elle, soit qu’elle perdit celui qu’on 
lui avait inspire, on restait son ami. Jamais il n’y 
eut d’exemple plus frappant de la difference de la 
probite et des moeurs. On ne pouvait pas dire 
qu’elle eut des moeurs ; et Ton avouait qu’il etait 
difficile de trouver une plus honnete creature. 
Son cure la voyait rarement au pied des autels ; 
mais en tout temps il trouvait sa bourse ouverte 
pour les pauvres. Elle disait plaisamment de la 
religion et des lois, que c’etait une paire de 
bequilles qu’il ne fallait pas oter a ceux qui 
avaient les jambes faibles. Les femmes qui 
redoutaient son commerce pour leurs maris le 
desiraient pour leurs enfants. 

Jacques , apres avoir dit entre ses dents : « Tu 
me le paieras ce maudit portrait», ajouta : Vous 
avez ete fou de cette femme-la ? 

Le maitre : Je le serai certainement devenu si 
Desglands ne m’eut gagne de vitesse. Desglands 
en devint amoureux... 

Jacques : Monsieur, est-ce que l’histoire de 
son emplatre et celle de ses amours sont tellement 
liees l’une a 1’autre qu’on ne saurait les separer ? 
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Le maitre : On peut les separer ; l’emplatre est 
un incident, l’histoire est le recit de tout ce qui 
s’est passe pendant qu’ils s’aimaient. 

Jacques : Et s’est-il passe beaucoup de 
choses ? 

Le maitre : Beaucoup. 

Jacques : En ce cas, si vous donnez a chacune 
la meme etendue qu’au portrait de l’heroine, nous 
n’en sortirons pas d’ici a la Pentecote, et c’est fait 
de vos amours et des miennes. 

Le maitre : Aussi, Jacques, pourquoi m’avez- 
vous deroute ?... N’as-tu pas vu chez Desglands 
un petit enfant ? 

Jacques : Mechant, tetu, insolent et 

valetudinaire ? Oui, je l’ai vu. 

Le maitre : C’est un fils naturel de Desglands 
et de la belle veuve. 

Jacques : Cet enfant-la lui donnera bien du 
chagrin. C’est un enfant unique, bonne raison 
pour n’etre qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche, 
autre bonne raison pour n’etre qu’un vaurien. 

Le maitre : Et comme il est valetudinaire, on 


470 



ne lui apprend rien ; on ne le gene, on ne le 
contredit sur rien, troisieme bonne raison pour 
n’etre qu’un vaurien. 

Jacques : Une nuit le petit fou se mit a pousser 
des cris inhumains. Voila toute la maison en 
alarmes ; on accourt. II veut que son papa se leve. 

« Votre papa dort. 

-N’importe, je veux qu’il se leve, je le veux, 
je le veux... 

- II est malade. 

- N’importe, il faut qu’il se leve, je le veux, je 
le veux... » 

On reveille Desglands ; il jette sa robe de 
chambre sur ses epaules, il arrive. 

« Eh bien ! mon petit, me voila, que veux-tu ? 

- Je veux qu’on les fasse venir. 

-Qui? 

- Tous ceux qui sont dans le chateau. » 

On les fait venir : maitres, valets, etrangers, 
commensaux ; Jeanne, Denise, moi avec mon 
genou malade, tous, excepte une vieille concierge 


471 



impotente, a laquelle on avait accorde une retraite 
dans une chaumiere a pres d’un quart de lieue du 
chateau. II veut qu’on Faille chercher. 

« Mais, mon enfant, il est minuit. 

- Je le veux, je le veux. 

- Vous savez qu’elle demeure bien loin. 

- Je le veux, je le veux. 

- Qu’elle est agee et qu’elle ne saurait 
marcher. 

- Je le veux, je le veux. » 

II faut que la pauvre concierge vienne ; on 
l’apporte, car pour venir elle aurait plutot mange 
le chemin. Quand nous sommes tous rassembles, 
il veut qu’on le leve et qu’on l’habille. Le voila 
leve et habille. Il veut que nous passions tous 
dans le grand salon et qu’on le place au milieu 
dans le grand fauteuil de son papa. Voila qui est 
fait. Il veut que nous nous prenions tous par la 
main. Il veut que nous dansions tous en rond, et 
nous nous mettons tous a danser en rond. Mais 
c’est le reste qui est incroyable... 

Le maitre : J’espere que tu me feras grace du 
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reste ? 

Jacques : Non, non, monsieur, vous entendrez 
le reste... II croit qu’il m’aura fait impunement un 
portrait de la mere, long de quatre aunes... 

Le maitre : Jacques, je vous gate. 

Jacques : Tant pis pour vous. 

Le maitre : Vous avez sur le coeur le long et 
ennuyeux portrait de la veuve; mais vous 
m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la 
longue et ennuyeuse histoire de la fantaisie de 
son enfant. 

Jacques : Si c’est votre avis, reprenez 
rhistoire du pere ; mais plus de portraits, mon 
maitre ; je hais les portraits a la mort. 

Le maitre : Et pourquoi hai'ssez-vous les 
portraits ? 

Jacques : C’est qu’ils ressemblent si peu, que, 
si par hasard on vient a rencontrer les originaux, 
on ne les reconnait pas. Racontez-moi les faits, 
rendez-moi fidelement les propos, et je saurai 
bientot a quel homme j’ai affaire. Un mot, un 
geste m’en ont quelquefois plus appris que le 
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bavardage de toute une ville. 

Le maitre : Un jour Desglands... 

Jacques : Quand vous etes absent, j’entre 
quelquefois dans votre bibliotheque, je prends un 
livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire. 

Le maitre : Un jour Desglands... 

Jacques : Je lis du pouce tous les portraits. 

Le maitre : Un jour Desglands... 

Jacques : Pardon, mon maitre, la machine etait 
montee, et il fallait qu’elle allat jusqu’a la fin. 

Le maitre : Y est-elle ? 

Jacques : Elle y est. 

Le maitre : Un jour Desglands in vita a diner la 
belle veuve avec quelques gentilshommes 
d’alentour. Le regne de Desglands etait sur son 
declin ; et parmi ses convives il y en avait un vers 
lequel son inconstance commengait a la pencher. 
Ils etaient a table, Desglands et son rival places a 
cote Pun de Pautre et en face de la belle veuve. 
Desglands employait tout ce qu’il avait d’esprit 
pour animer la conversation ; il adressait a la 
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veuve les propos les plus galants ; mais elle, 
distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux 
attaches sur son rival. Desglands avait un oeuf 
frais a la main; un mouvement convulsif, 
occasionne par la jalousie, le saisit, il serre les 
poings, et voila l’oeuf chasse de sa coque et 
repandu sur le visage de son voisin. Celui-ci fit 
un geste de la main. Desglands lui prend le 
poignet, farrete, et lui dit a foreille : « Monsieur, 
je le tiens pour regu... » II se fait un profond 
silence ; la belle veuve se trouve mal. Le repas 
fut triste et court. Au sortir de table, elle fit 
appeler Desglands et son rival dans un 
appartement separe ; tout ce qu’une femme peut 
faire decemment pour les reconcilier, elle le fit; 
elle supplia, elle pleura, elle s’evanouit, mais tout 
de bon ; elle serrait les mains a Desglands, elle 
tournait ses yeux inondes de larmes sur V autre. 
Elle disait a celui-ci: « Et vous m’aimez !... » a 
celui-la : « Et vous m’avez aimee... » a tous les 
deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez 
me rendre la fable, fobjet de la haine et du 
mepris de toute la province ! Quel que soit celui 
des deux qui ote la vie a son ennemi, je ne le 
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reverrai jamais ; il ne peut etre ni mon ami ni 
mon amant; je lui voue une haine qui ne finira 
qu’avec ma vie...» Puis elle retombait en 
defaillance, et en defaillant elle disait: « Cruels, 
tirez vos epees et enfoncez-les dans mon sein ; si 
en expirant je vous vois embrasses, j’expirerai 
sans regret!... » Desglands et son rival restaient 
immobiles ou la secoueraient, et quelques pleurs 
s’echappaient de leurs yeux. Cependant il fallut 
se separer. On remit la belle veuve chez elle plus 
morte que vive. 

Jacques : Eh bien! monsieur, qu’avais-je 
besoin du portrait que vous m’avez fait de cette 
femme ? Ne saurais-je pas a present tout ce que 
vous en avez dit ? 

Le maitre : Le lendemain Desglands rendit 
visite a sa charmante infidele ; il y trouva son 
rival. Qui fut bien etonne ? Ce fut Pun et V autre 
de voir a Desglands la joue droite couverte d’un 
grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ? 
lui dit la veuve. 

Desglands : Ce n’est rien. 

Son rival : Un peu de fluxion ? 
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Desglands : Cela se passera. » 

Apres un moment de conversation, Desglands 
sortit, et, en sortant, il fit a son rival un signe qui 
fut tres bien entendu. Celui-ci descendit, ils 
passerent, fun par un des cotes de la rue, V autre 
par le cote oppose ; ils se rencontrerent derriere 
les jardins de la belle veuve, se battirent; et le 
rival de Desglands demeura etendu sur la place, 
grievement, mais non mortellement blesse. 
Tandis qu’on femporte chez lui, Desglands 
revient chez sa veuve, il s’assied, ils 
s’entretiennent encore de l’accident de la veille. 
Elle lui demande ce que signifie cette enorme et 
ridicule mouche qui lui couvre la joue. Il se leve, 
il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la 
trouve un peu trop grande... » Il prend les ciseaux 
de la dame, il detache son rond de taffetas, le 
retrecit tout autour d’une ligne ou deux, le 
replace et dit a la veuve : « Comment me trouvez- 
vous a present ? 

-Mais d’une ligne ou deux moins ridicule 
qu’auparavant. 

- C’est toujours quelque chose. » 
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Le rival de Desglands guerit. Second duel ou 
la victoire resta a Desglands : ainsi cinq ou six 
fois de suite ; et Desglands a chaque combat 
retrecissant son rond de taffetas d’une petite 
lisiere, et remettant le reste sur sa joue. 

Jacques : Quelle fut la fin de cette aventure ? 
Quand on me porta au chateau de Desglands, il 
me semble qu’il n’avait plus son rond noir. 

Le maitre : Non. La fin de cette aventure fut 
celle de la belle veuve. Le long chagrin qu’elle en 
eprouva acheva de miner sa sante faible et 
chancelante. 

Jacques : Et Desglands ? 

Le maitre : Un jour que nous nous promenions 
ensemble, il regoit un billet, il Louvre, il dit: 
« C’etait un tres brave homme, mais je ne saurais 
m’affliger de sa mort... » Et a Linstant il arrache 
de sa joue le reste de son rond noir, presque 
reduit par ses frequentes rognures a la grandeur 
d’une mouche ordinaire. Voila l’histoire de 
Desglands. Jacques est-il satisfait; et puis-je 
esperer qu’il ecoutera l’histoire de mes amours, 
ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ? 
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Jacques : Ni l’un, ni 1’autre. 

Le maitre : Et la raison ? 

Jacques : C’est qu’il fait chaud, que je suis las, 
que cet endroit est charmant, que nous serons a 
l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais 
au bord de ce ruisseau nous nous reposerons. 

Le maitre : J’y consens ; mais ton rhume ? 

Jacques : II est de chaleur; et les medecins 
disent que les contraires se guerissent par les 
contraires. 

Le maitre : Ce qui est vrai au moral comme au 
physique. J’ai remarque une chose assez 
singuliere ; c’est qu’il n’y a guere de maximes de 
morale dont on ne fit un aphorisme de medecine, 
et reciproquement peu d’aphorismes de medecine 
dont on ne fit une maxime de morale. 

Jacques : Cela doit etre. 

Ils descendent de cheval, ils s’etendent sur 
l’herbe. Jacques dit a son maitre : «Veillez- 
vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si 
vous dormez, je veille. » 

Son maitre lui dit: « Dors, dors. 
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- Je puis done compter que vous veillerez ? 
C’est que cette fois-ci nous y pourrions perdre 
deux chevaux. » 

Le maitre tira sa montre et sa tabatiere ; 
Jacques se mit en devoir de dormir ; mais a 
chaque instant il se reveillait en sursaut, et 
frappait en Fair ses deux mains Tune contre 
1’autre. Son maitre lui dit: « A qui diable en as- 
tu ? 

Jacques : J’en ai aux mouches et aux cousins. 
Je voudrais bien qu’on me dit a quoi servent ces 
incommodes betes-la ? 

Le maitre : Et parce que tu V ignores, tu crois 
qu’elles ne servent a rien ? La nature n’a rien fait 
d’inutile et de superflu. 

Jacques : Je le crois ; car puisqu’une chose 
est, il faut qu’elle soit. 

Le maitre : Quand tu as ou trop de sang ou du 
mauvais sang, que fais-tu ? Tu appelles un 
chirurgien, qui t’en ote deux ou trois palettes. Eh 
bien ! ces cousins, dont tu te plains, sont une nuee 
de petits chirurgiens ailes qui viennent avec leurs 
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petites lancettes te piquer et te tirer du sang 
goutte a goutte. 

Jacques : Oui, mais a tort et a travers, sans 
savoir si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir ici 
un etique, et vous verrez si les petits chirurgiens 
ailes ne le piqueront pas. Ils songent a eux ; et 
tout dans la nature songe a soi et ne songe qu’a 
soi. Que cela fasse du mal aux autres, qu’importe, 
pourvu qu’on s’en trouve bien ?... » 

Ensuite, il refrappait en Fair de ses deux 
mains, et il disait: «Au diable les petits 
chirurgiens ailes ! 

Le maitre : Connais-tu la fable de Garo ? 

Jacques : Oui. 

Le maitre : Comment la trouves-tu ? 

Jacques : Mauvaise. 

Le maitre : C’est bientot dit. 

Jacques : Et bientot prouve. Si au lieu de 
glands, le chene avait porte des citrouilles, est-ce 
que cette bete de Garo se serait endormi sous un 
chene ? Et s’il ne s’etait pas endormi sous un 
chene, qu’importait au salut de son nez qu’il en 
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tombat des citrouilles ou des glands ? Faites lire 
cela a vos enfants. 

Le maitre : Un philosophe de ton nom ne le 
veut pas. 

Jacques : C’est que chacun a son avis, et que 
Jean-Jacques n’est pas Jacques. 

Le maitre : Et tant pis pour Jacques. 

Jacques : Qui sait cela avant que d’etre arrive 
au dernier mot de la derniere ligne de la page 
qu’on remplit dans le grand rouleau ? 

Le maitre : A quoi penses-tu ? 

Jacques : Je pense que, tandis que vous me 
parliez et que je vous repondais, vous me parliez 
sans le vouloir, et que je vous repondais sans le 
vouloir. 

Le maitre : Apres ? 

Jacques : Apres ? Et que nous etions deux 
vraies machines vivantes et pensantes. 

Le maitre : Mais a present que veux-tu ? 

Jacques : Ma foi, c’est encore tout de meme. II 
n’y a dans les deux machines qu’un ressort de 
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plus en jeu. 

Le maitre : Et ce ressort la... ? 

Jacques : Je veux que le diable m’emporte si 
je congois qu’il puisse jouer sans cause. Mon 
capitaine disait: «Posez une cause, un effet 
s’ensuit; d’une cause faible, un faible effet; 
d’une cause momentanee, un effet d’un moment; 
d’une cause intermittente, un effet intermittent; 
d’une cause contrariee, un effet ralenti; d’une 
cause cessante, un effet nul. » 

Le maitre : Mais il me semble que je sens au 
dedans de moi-meme que je suis libre, comme je 
sens que je pense. 

Jacques : Mon capitaine disait: «Oui, a 
present que vous ne voulez rien, mais veuillez- 
vous precipiter de votre cheval ? » 

Le maitre : Eh bien ! je me precipiterai. 

Jacques : Gaiement, sans repugnance, sans 
effort, comme lorsqu’il vous plait d’en descendre 
a la porte d’une auberge ? 

Le maitre : Pas tout a fait; mais qu’importe, 
pourvu que je me precipite, et que je prouve que 
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je suis libre ? 

Jacques : Mon capitaine disait: « Quoi ! vous 
ne voyez pas que sans ma contradiction il ne vous 
serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le 
cou ? C’est done moi qui vous prends par le pied, 
et qui vous jette hors de selle. Si votre chute 
prouve quelque chose, ce n’est done pas que vous 
soyez libre, mais que vous etes fou. » Mon 
capitaine disait encore que la jouissance d’une 
liberte qui pourrait s’exercer sans motif serait le 
vrai caractere d’un maniaque. 

Le maitre : Cela est trop fort pour moi; mais, 
en depit de ton capitaine et de toi, je croirai que je 
veux quand je veux. 

Jacques : Mais si vous etes et si vous avez 
toujours ete le maitre de vouloir, que ne voulez- 
vous a present aimer une guenon ; et que n’avez- 
vous cesse d’aimer Agathe toutes les fois que 
vous l’avez voulu ? Mon maitre, on passe les 
trois quarts de sa vie a vouloir, sans faire. 

Le maitre : II est vrai. 

Jacques : Et a faire sans vouloir. 
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Le maitre : Tu me demontreras celui-ci ? 

Jacques : Si vous y consentez. 

Le maitre : J’y consens. 

Jacques : Cela se fera, et parlons d’ autre 
chose... » 


Apres ces balivemes et quelques autres propos 
de la meme importance, ils se turent; et Jacques, 
relevant son enorme chapeau, parapluie dans les 
mauvais temps, parasol dans les temps chauds, 
couvre-chef en tout temps, le tenebreux 
sanctuaire sous lequel une des meilleures 
cervelles qui aient encore existe consultait le 
destin dans les grandes occasions... ; les ailes de 
ce chapeau relevees lui plagaient le visage a peu 
pres au milieu du corps ; rabattues, a peine 
voyait-il a dix pas devant lui: ce qui lui avait 
donne 1’habitude de porter le nez au vent; et c’est 
alors qu’on pouvait dire de son chapeau : 


Os illi sublime dedit, ccelumque tueri 
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus. 
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Jacques, done, relevant son enorme chapeau et 
promenant ses regards au loin, apergut un 
laboureur qui rouait inutilement de coups un des 
deux chevaux qu’il avait atteles a sa charrue. Ce 
cheval, jeune et vigoureux, s’etait couche sur le 
sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la 
bride, le prier, le caresser, le menacer, jurer, 
frapper, E animal restait immobile et refusait 
opiniatrement de se relever. 

Jacques, apres avoir reve quelque temps a 
cette scene, dit a son maitre, dont elle avait aussi 
fixe f attention : « Savez-vous, monsieur, ce qui 
se passe la ? 

Le maitre : Et que veux tu qui se passe autre 
chose que ce que je vois ? 

Jacques : Vous ne devinez rien ? 

Le maitre : Non. Et toi, que devines-tu ? 

Jacques : Je devine que ce sot, orgueilleux, 
faineant animal est un habitant de la ville, qui, 
fier de son premier etat de cheval de selle, 
meprise la charrue ; et pour vous dire tout, en un 
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mot, que c’est votre cheval, le symbole de 
Jacques que voila, et de tant d’autres laches 
coquins comme lui, qui ont quitte les campagnes 
pour venir porter la livree dans la capitale, et qui 
aimeraient mieux mendier leur pain dans les rues, 
ou mourir de faim, que de retourner a 
I’agriculture, le plus utile et le plus honorable des 
metiers. » 

Le maitre se mit a rire ; et Jacques, s’adressant 
au laboureur qui ne l’entendait pas, disait: 
«Pauvre diable, touche, touche tant que tu 
voudras : il a pris son pli, et tu useras plus d’une 
meche a ton fouet, avant que d’inspirer a ce 
maraud-la un peu de veritable dignite et quelque 
gout pour le travail... » Le maitre continuait de 
rire. Jacques, moitie d’impatience, moitie de 
pitie, se leve, s’avance vers le laboureur, et n’a 
pas fait deux cents pas que, se retournant vers son 
maitre, il se met a crier : « Monsieur, arrivez, 
arrivez ; c’est votre cheval, c’est votre cheval. » 

Ce l’etait en effet. A peine 1’animal eut-il 
reconnu Jacques et son maitre, qu’il se releva de 
lui-meme, secoua sa criniere, hennit; se cabra, et 
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approcha tendrement son museau du mufle de 
son camarade. Cependant Jacques, indigne, disait 
entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, a 
quoi tient-il que je ne te donne vingt coups de 
botte ?... » Son maitre, au contraire, le baisait, lui 
passait une main sur le flanc, lui frappait 
doucement la croupe de 1’ autre et, pleurant 
presque de joie, s’ecriait: « Mon cheval, mon 
pauvre cheval, je te retrouve done ! » 

Le laboureur n’entendait rien a cela. « Je vois 
messieurs, leur dit-il, que ce cheval vous a 
appartenu ; mais je ne Ten possede pas moins 
legitimement; je Lai achete a la demiere foire. Si 
vous vouliez le reprendre pour les deux tiers de 
ce qu’il m’a coute, vous me rendriez un grand 
service, car je n’en puis rien faire. Lorsqu’il faut 
le sortir de Lecurie, c’est le diable ; lorsqu’il faut 
l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrive sur 
le champ, il se couche, et il se laisserait plutot 
assommer que de donner un coup de collier ou 
que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, 
auriez-vous la charite de me debarrasser de ce 
maudit animal-la ? Il est beau, mais il n’est bon a 
rien qu’a piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas 
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la mon affaire... » On lui proposa un echange 
avec celui des deux autres qui lui conviendrait le 
mieux ; il y consentit, et nos deux voyageurs 
revinrent au petit pas a l’endroit ou ils s’etaient 
reposes, et d’ou ils virent, avec satisfaction, le 
cheval qu’ils avaient cede au laboureur se preter 
sans repugnance a son nouvel etat. 

Jacques : Eh bien ! monsieur ? 

Le maitre : Eh bien ! rien n’est plus sur que tu 
es inspire ; est-ce de Dieu, est-ce du diable ? Je 
Eignore. Jacques, mon cher ami, je crains que 
vous n’ayez le diable au corps. 

Jacques : Et pourquoi le diable ? 

Le maitre : C’est que vous faites des prodiges, 
et que votre doctrine est fort suspecte. 

Jacques : Et qu’est ce qu’il y a de commun 
entre la doctrine que Eon professe et les prodiges 
qu’on opere ? 

Le maitre : Je vois que vous n’avez pas lu dom 
la Taste. 

Jacques : Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, 
que dit-il ? 
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Le maitre : II dit que Dieu et le diable font 
egalement des miracles. 

Jacques : Et comment distingue-t-il les 
miracles de Dieu des miracles du diable ? 

Le maitre : Par la doctrine. Si la doctrine est 
bonne, les miracles sont de Dieu ; si elle est 
mauvaise, les miracles sont du diable. 

Jacques : lei Jacques se mit a siffler, puis il 
ajouta : Et qui est ce qui m’apprendra a moi, 
pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur de 
miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, 
monsieur, remontons sur nos betes. Que vous 
importe que ce soit de par Dieu ou de par 
Belzebuth que votre cheval se soit retrouve ? En 
ira-t-il moins bien ? 

Le maitre : Non. Cependant, Jacques, si vous 
etiez possede... 

Jacques : Quel remede y aurait-il a cela ? 

Le maitre : Le remede ! ce serait, en attendant 
l’exorcisme... ce serait de vous mettre a l’eau 
benite pour toute boisson. 

Jacques : Moi, monsieur, a l’eau ! Jacques a 
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l’eau benite ! J’aimerais mieux que mille legions 
de diables me restassent dans le corps, que d’en 
boire une goutte, benite ou non benite. Est-ce que 
vous ne vous etes pas apergu que j’etais 
hydrophobe ?... » 

Ah! hydrophobe ? Jacques a dit 
hydrophobe ?... Non, lecteur, non ; je confesse 
que le mot n’est pas de lui. Mais avec cette 
severite de critique-la, je vous defie de lire une 
scene de comedie ou de tragedie, un seul 
dialogue, quelque bien qu’il soit fait, sans 
surprendre le mot de V auteur dans la bouche de 
son personnage. Jacques a dit: « Monsieur, est-ce 
que vous ne vous etes pas encore apergu qu’a la 
vue de l’eau, la rage me prend ?... » Eh bien ? en 
disant autrement que lui, j’ai ete moins vrai, mais 
plus court. 

Ils remonterent sur leurs chevaux ; et Jacques 
dit a son maitre : « Vous en etiez de vos amours 
au moment ou, apres avoir ete heureux deux fois, 
vous vous disposiez peut-etre a l’etre une 
troisieme. 

Le maitre : Lorsque tout a coup la porte de 
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corridor s’ouvre. Voila la chambre pleine d’une 
foule de gens qui marchent tumultueusement; 
j’apergois des lumieres, j’entends des voix 
d’hommes et de femmes qui parlaient tous a la 
fois. Les rideaux sont violemment tires; et 
j’apergois le pere, la mere, les tantes, les cousins, 
les cousines et un commissaire qui leur disait 
gravement: «Messieurs, mesdames, point de 
bruit; le debt est flagrant; monsieur est un galant 
homme : il n’y a qu’un moyen de reparer le mal; 
et monsieur aimera mieux s’y preter de lui-meme 
que de s’y faire contraindre par les lois... » 

A chaque mot il etait interrompu par le pere et 
par la mere qui m’accablaient de reproches ; par 
les tantes et par les cousines qui adressaient les 
epithetes les moins menagees a Agathe, qui 
s’etait enveloppe la tete dans les couvertures. 
J’etais stupefait, et je ne savais que dire. Le 
commissaire, s’adressant a moi, me dit 
ironiquement: « Monsieur, vous etes fort bien ; il 
faut cependant que vous ayez pour agreable de 
vous lever et de vous vetir... » Ce que je fis, mais 
avec mes habits qu’on avait substitues a ceux du 
chevalier. On approcha une table ; le commissaire 
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se mit a verbaliser. Cependant la mere se faisait 
tenir a quatre pour ne pas assommer sa fille, et le 
pere lui disait: «Doucement, ma femme, 

doucement; quand vous aurez as somme votre 
fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout 
s’arrangera pour le mieux...» Les autres 
personnages etaient disperses sur des chaises, 
dans les differentes attitudes de la douleur, de 
T indignation et de la colere. Le pere, 
gourmandant sa femme par intervalles, lui disait: 
« Voila ce que c’est que de ne pas veiller a la 
conduite de sa fille... » La mere lui repondait: 
« Avec cet air si bon et si honnete, qui faurait cru 
de monsieur ?... » Les autres gardaient le silence. 
Le proces verbal dresse, on m’en fit lecture ; et 
comme il ne contenait que la verite, je le signai et 
je descendis avec le commissaire, qui me pria tres 
obligeamment de monter dans une voiture qui 
etait a la porte, d’ou Ton me conduisit avec un 
assez nombreux cortege droit au For-FEveque. 

Jacques : Au For-TEveque ! en prison ! 

Le maitre : En prison ; et puis voila un proces 
abominable. Il ne s’agissait rien moins que 
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d’epouser Mile Agathe ; les parents ne voulaient 
entendre a aucun accommodement. Des le matin, 
le chevalier m’apparut dans ma retraite. II savait 
tout. Agathe etait desolee ; ses parents etaient 
engages ; il avait essuye les plus cruels reproches 
sur la perfide connaissance qu’il leur avait 
donnee ; c’ etait lui qui etait la premiere cause de 
leur malheur et du deshonneur de leur fille ; ces 
pauvres gens faisaient pitie. II avait demande a 
parler a Agathe en particulier ; il ne 1’avait pas 
obtenu sans peine. Agathe avait pense lui 
arracher les yeux, elle 1’avait appele des noms les 
plus odieux. Il s’y attendait; il avait laisse tomber 
ses fureurs ; apres quoi il avait tache de l’amener 
a quelque chose de raisonnable ; mais cette fille 
disait une chose a laquelle, ajoutait le chevalier, 
je ne sais point de replique : « Mon pere et ma 
mere m’ont surprise avec votre ami; faut-il leur 
apprendre que, en couchant avec lui, je croyais 
coucher avec vous ?... » Il lui repondait: « Mais 
en bonne foi, croyez-vous que mon ami puisse 
vous epouser ?... Non, disait-elle, c’est vous, 
indigne, c’est vous, infame, qui devriez etre 
condamne. » 
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« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’a 
vous de me tirer d’affaire. 

- Comment cela ? 

- Comment ? en declarant la chose comme 
elle est. 

J’en ai menace Agathe ; mais, certes, je n’en 
ferai rien. II est incertain que ce moyen nous 
servit utilement; il est tres certain qu’il nous 
couvrirait d’infamie. Aussi c’est votre faute. 

- Ma faute ? 

- Oui, votre faute. Si vous eussiez approuve 
l’espieglerie que je vous proposais, Agathe aurait 
ete surprise entre deux hommes, et tout ceci 
aurait fmi par une derision. Mais cela n’est point, 
et il s’agit de se tirer de ce mauvais pas. 

-Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer 
un petit incident ? C’est mon habit repris et le 
votre remis dans la garde-robe ; ma foi, j ’ai beau 
y rever, c’est un mystere qui me confond. Cela 
m’a rendu Agathe un peu suspecte ; il m’est venu 
dans la tete qu’elle avait reconnu la supercherie, 
et qu’il y avait entre elle et ses parents je ne sais 
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quelle connivence. 

- Peut etre vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il 
y a de certain, c’est que vous futes a peine 
deshabille, qu’on me renvoya mon habit et qu’on 
me redemanda le votre. 

- Cela s’eclaircira avec le temps... » 

Comme nous etions en train, le chevalier et 
moi, de nous affliger, de nous consoler, de nous 
accuser, de nous injurier et de nous demander 
pardon, le commissaire entra ; le chevalier palit et 
sortit brusquement. Ce commissaire etait un 
homme de bien, comme il en est quelques-uns, 
qui, relisant chez lui son proces verbal, se rappela 
qu’autrefois il avait fait ses etudes avec un jeune 
homme qui portait mon nom ; il lui vint en 
pensee que je pourrais bien etre le parent ou 
meme le fils de son ancien camarade de college : 
et le fait etait vrai. Sa premiere question fut de 
me demander qui etait P homme qui s’etait evade 
quand il etait entre. 

« Il ne s’est point evade, lui dis-je, il est sorti; 
c’est mon intime ami, le chevalier de Saint-Ouin. 
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- Votre ami ! Vous avez la un plaisant ami ! 
Savez-vous, monsieur, que c’est lui qui m’est 
venu avertir ? II etait accompagne du pere et d’un 
autre parent. 

-Lui ! 

- Lui-meme. 

- Etes-vous bien sur de votre fait ? 

- Tres sur; mais comment E avez-vous 
nomine ? 

- Le chevalier de Saint-Ouin. 

- Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y 
voila. Et savez-vous ce que c’est que votre ami, 
votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un 
escroc, un homme note par cent mauvais tours. 
La police ne laisse la liberte du pave a cette 
espece d’hommes-la, qu’a cause des services 
qu’elle en tire quelquefois. Ils sont fripons et 
delateurs des fripons; et on les trouve 
apparemment plus utiles par le mal qu’ils 
previennent ou qu’ils revelent que nuisibles par 
celui qu’ils font... » 

Je racontai au commissaire ma triste aventure, 
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telle qu’elle s’etait passee. II ne la vit pas d’un 
ceil beaucoup plus favorable ; car tout ce qui 
pouvait m’absoudre ne pouvait ni s’alleguer ni se 
demontrer au tribunal des lois. Cependant il se 
chargea d’appeler le pere et la mere, de serrer les 
pouces a la fille, d’eclairer le magistrat, et de ne 
rien negliger de ce qui servirait a ma 
justification ; me prevenant toutefois que, si ces 
gens etaient bien conseilles, V autorite y pourrait 
tres peu de chose. 

« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais 
force d’epouser ? 

- Epouser! cela serait bien dur, aussi ne 
fapprehende-je pas; mais il y aura des 
dedommagements, et dans ce cas ils sont 
considerables... » Mais, Jacques, je crois que tu 
as quelque chose a me dire. 

Jacques : Oui; je voulais vous dire que vous 
futes en effet plus malheureux que moi, qui payai 
et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je 
crois, entendu votre histoire tout courant, si 
Agathe avait ete grosse. 

Le maitre : Ne te depars pas encore de ta 
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conjecture ; c’est que le commissaire m’apprit, 
quelque temps apres ma detention, qu’elle etait 
venue faire chez lui sa declaration de grossesse. 

Jacques : Et vous voila pere d’un enfant... 

Le maitre : Auquel je n’ai pas nui. 

Jacques : Mais que vous n’avez pas fait. 

Le maitre : Ni la protection du magistrat, ni 
toutes les demarches du commissaire ne purent 
empecher cette affaire de suivre le cours de la 
justice ; mais comme la fille et ses parents etaient 
mal fames, je n’epousai pas entre les deux 
guichets. On me condamna a une amende 
considerable, aux frais de gesine, et a pourvoir a 
la subsistance et a V education d’un enfant 
provenu des faits et gestes de mon ami le 
chevalier de Saint-Ouin, dont il etait le portrait en 
miniature. Ce fut un gros gargon, dont Mile 
Agathe accoucha tres heureusement entre le 
septieme et le tantieme mois, et auquel on donna 
une bonne nourrice, dont j’ai paye les mois 
jusqu’a ce jour. 

Jacques : Quel age peut avoir monsieur votre 
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fils? 


Le maitre : II aura bientot dix ans. Je l’ai 
laisse tout ce temps a la campagne, ou le maitre 
d’ecole lui a appris a lire, a ecrire et a compter. 
Ce n’est pas loin de l’endroit ou nous allons ; et 
je profite de la circonstance pour payer a ces gens 
ce qui leur est du, le retirer, et le mettre en metier. 


Jacques et son maitre coucherent encore une 
fois en route. Ils etaient trop voisins du terme de 
leur voyage, pour que Jacques reprit rhistoire de 
ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup 
que son mal de gorge fut passe. Le lendemain ils 
arriverent... - Ou ? - D’honneurje n’en sais rien. 
- Et qu’avaient-ils a faire ou ils allaient ? - Tout 
ce qu’il vous plaira. Est ce que le maitre de 
Jacques disait ses affaires a tout le monde ? Quoi 
qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-dela d’une 
quinzaine de sejour. Se terminerent-elles bien, se 
terminerent-elles mal? C’est ce que j’ignore 
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, 
par deux remedes qui lui etaient antipathiques, la 
diete et le repos. 
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Un matin, le maitre dit a son valet: « Jacques, 
bride et selle les chevaux et remplis ta gourde ; il 
faut aller ou tu sais. » Ce qui fut aussitot fait que 
dit. Les voila s’acheminant vers l’endroit ou Lon 
nourrissait depuis dix ans, aux depens du maitre 
de Jacques, V enfant du chevalier de Saint-Ouin. 
A quelque distance du gite qu’ils venaient de 
quitter, le maitre s’adressa a Jacques dans les 
mots suivants : «Jacques, que dis-tu de mes 
amours ? 

Jacques : Qu’il y a d’etranges choses ecrites 
la-haut. Voila un enfant de fait, Dieu sait 
comment ! Qui sait le role que ce petit batard 
jouera dans le monde ? Qui sait s’il n’est pas ne 
pour le bonheur ou le bouleversement d’un 
empire ? 

Le maitre : Je te reponds que non. J’en ferai un 
bon tourneur ou un bon horloger. II se mariera ; il 
aura des enfants qui tourneront a perpetuite des 
batons de chaise dans ce monde. 

Jacques : Oui, si cela est ecrit la-haut. Mais 
pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell de la 
boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la 
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tete a son roi, n’etait-il pas sorti de la boutique 
d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?... 

Le maitre : Laissons cela. Tu te portes bien, tu 
sais mes amours ; en conscience tu ne peux te 
dispenser de reprendre l’histoire des tiennes. 

Jacques : Tout s’y oppose. Premierement, le 
peu de chemin qui nous reste a faire; 
secondement, Toubli de Tendroit ou j’en etais ; 
troisiemement, un diable de pressentiment que 
j’ai la... que cette histoire ne doit pas finir ; que 
ce recit nous portera malheur, et que je ne Taurais 
pas sitot repris qu’il sera interrompu par une 
catastrophe heureuse ou malheureuse. 

Le maitre : Si elle est heureuse, tant mieux ! 

Jacques : D’accord ; mais j’ai la... qu’elle sera 
malheureuse. 

Le maitre : Malheureuse ! soit; mais que tu 
paries ou que tu te taises, arrivera-t-elle moins ? 

Jacques : Qui sait cela ? 

Le maitre : Tu es ne trop tard de deux ou trois 
siecles. 

Jacques : Non, monsieur, je suis ne a temps 
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comme tout le monde. 

Le maitre : Tu aurais ete un grand augure. 

Jacques : Je ne sais pas bien precisement ce 
que c’est qu’un augure, ni ne me soucie de le 
savoir. 

Le maitre : C’est un des chapitres importants 
de ton traite de la divination. 

Jacques : II est vrai; mais il y a si longtemps 
qu’il est ecrit, que je ne m’en rappelle pas un 
mot. Monsieur, tenez voila qui en sait plus que 
tous les augures, oies fatidiques et poulets sacres 
de la republique ; c’est la gourde. Interrogeons la 
gourde... » 

Jacques prit sa gourde, et la consulta 
longuement. Son maitre tira sa montre et sa 
tabatiere, vit l’heure qu’il etait, prit sa prise de 
tabac, et Jacques dit: «II me semble a present 
que je vois le destin mo ins noir. Dites-moi ou 
j’en etais. 

Le maitre : Au chateau de Desglands, ton 
genou un peu remis, et Denise chargee par sa 
mere de te soigner. 
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Jacques : Denise fut obeissante. La blessure 
de mon genou etait presque refermee ; j’avais 
meme pu danser en rond la nuit de V enfant; 
cependant j’y souffrais par intervalles des 
douleurs inouies. II vint en tete au chirurgien du 
chateau qui en savait un peu plus long que son 
confrere, que ces souffrances, dont le retour etait 
si opiniatre, ne pouvaient avoir pour cause que le 
sejour d’un corps etranger qui etait reste dans les 
chairs, apres V extraction de la balle. En 
consequence il arriva dans ma chambre de grand 
matin ; il fit approcher une table de mon lit; et 
lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette 
table couverte d’instruments tranchants ; Denise 
assise a mon chevet, et pleurant a chaudes 
larmes ; sa mere debout, les bras croises, et assez 
triste ; le chirurgien depouille de sa casaque, les 
manches de sa veste retroussees, et sa main droite 
armee d’un bistouri. 

Le maitre : Tu m’effraies. 

Jacques : Je le fus aussi. « L’ami, me dit le 
chirurgien, etes vous las de souffrir ? 

- Fort las. 


504 



-Voulez vous que cela finisse et conserver 
votre jambe ? 

- Certainement. 

-Mettez-la done hors du lit, et que j’y 
travaille a mon aise. » 

J’offre ma jambe. Le chirurgien met le 
manche de son bistouri entre ses dents, passe ma 
jambe sous son bras gauche, Fy fixe fortement, 
reprend son bistouri, en introduit la pointe dans 
Fouverture de ma blessure, et me fait une 
incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, 
mais Jeanne detourna la tete, et Denise poussa un 
cri aigu, et se trouva mal. » 


lei, Jacques fit halte a son recit, et donna une 
nouvelle atteinte a sa gourde. Les atteintes etaient 
d’autant plus frequentes que les distances etaient 
courtes, ou comme disent les geometres, en 
raison inverse des distances. II etait si precis dans 
ses mesures ; que, pleine en partant, elle etait 
toujours exactement vide en arrivant. Messieurs 
des ponts et chaussees en auraient fait un 
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excellent odometre, et chaque atteinte avait 
communement sa raison suffisante. Celle-ci etait 
pour faire revenir Denise de son evanouissement, 
et se remettre de la douleur de 1’incision que le 
chirurgien lui avait faite au genou. Denise 
revenue, et lui reconforte, il continua. 

Jacques : Cette enorme incision mit a 
decouvert le fond de la blessure, d’ou le 
chirurgien tira, avec ses pinces, une tres petite 
piece de drap de ma culotte qui y etait restee, et 
dont le sejour causait mes douleurs et empechait 
l’entiere cicatrisation de mon mal. Depuis cette 
operation, mon etat alia de mieux en mieux, grace 
aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de 
fievre; de l’appetit, du sommeil, des forces. 
Denise me pansait avec exactitude et avec une 
delicatesse infinie. II fallait voir la circonspection 
et la legerete de main avec lesquelles elle levait 
mon appareil; la crainte qu’elle avait de me faire 
la moindre douleur ; la maniere dont elle baignait 
ma plaie ; j’etais assis sur le bord de mon lit; elle 
avait un genou en terre, ma jambe etait posee sur 
sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : 
j’avais une main sur son epaule ; et je la regardais 
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faire avec un attendrissement que je crois qu’elle 
partageait. Lorsque son pansement etait acheve, 
je lui prenais les deux mains, je la remerciais, je 
ne savais que lui dire, je ne savais comment je lui 
temoignerais ma reconnaissance; elle etait 
debout, les yeux baisses, et m’ecoutait sans mot 
dire. II ne passait pas au chateau un seul 
porteballe, que je ne lui achetasse quelque chose ; 
une fois c’etait un fichu, une autre fois c’etait 
quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une 
croix d’or, des bas de coton, une bague, un collier 
de grenat. Quand ma petite emplette etait faite, 
mon embarras etait de foffrir, le sien de 
f accepter. D’abord je lui montrais la chose ; si 
elle la trouvait bien, je lui disais : « Denise, c’est 
pour vous que je l’ai achetee...» Si elle 
facceptait, ma main tremblait en la lui 
presentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne 
sachant plus que lui donner, j’achetai des 
jarretieres ; elles etaient de soie, chamarrees de 
blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le 
matin, avant qu’elle arrivat, je les mis sur le 
dossier de la chaise qui etait a cote de mon lit. 
Aussitot que Denise les apergut, elle dit: « Oh ! 
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les jolies jarretieres ! 

- C’est pour mon amoureuse, lui repondis-je. 

-Vous avez done une amoureuse, monsieur 
Jacques ? 

- Assurement; est-ce que je ne vous l’ai pas 
encore dit ? 

- Non. Elle est bien aimable, sans doute ? 

- Tres aimable. 

- Et vous Eairnez bien ? 

- De tout mon coeur. 

- Et elle vous aime de meme ? 

- Je n’en sais rien. Ces jarretieres sont pour 
elle, et elle m’a promis une faveur qui me rendra 
fou, je crois, si elle me Eaccorde. 

- Et quelle est cette faveur ? 

-C’est que de ces deux jarretieres la j’en 
attacherai une de mes mains... » 

Denise rougit, se meprit a mon discours, crut 
que les jarretieres etaient pour une autre, devint 
triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait 
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tout ce qu’il fallait pour mon pansement, E avait 
sous les yeux et ne le trouvait pas ; renversa le 
vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon 
lit pour me panser, prit ma jambe d’une main 
tremblante, delia mes bandes tout de travers, et 
quand il fallut etuver ma blessure, elle avait 
oublie tout ce qui etait necessaire ; elle l’alla 
chercher, me pansa, et en me pansant je vis 
qu’elle pleurait. 

« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez- 
vous ? 

- Je n’ai rien. 

- Est ce qu’on vous a fait de la peine ? 

- Oui. 

-Et qui est le mechant qui vous a fait de la 
peine ? 

- C’est vous. 

-Moi? 

- Oui. 

-Et comment est ce que cela m’est 
arrive ?... » 
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Au lieu de me repondre, elle tourna les yeux 
sur les jarretieres. 

« Eh quoi! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait 
pleurer ? 

- Oui. 

- Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous 
que je les ai achetees. 

- Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ? 

- Tres vrai; si vrai, que les voila. » En meme 
temps je les lui presentai toutes deux, mais j’en 
retins une ; a V instant il s’echappa un sourire a 
travers ses larmes. Je la pris par le bras, je 
l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds que 
je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’a 
son genou, ou elle les tenait serres avec ses deux 
mains; je baisai sa jambe, j’y attachai la 
jarretiere que j’avais retenue ; et a peine etait-elle 
attachee, que Jeanne sa mere entra. 

Le maitre : Voila une facheuse visite. 

Jacques : Peut-etre que oui, peut-etre que non. 

Au lieu de s’apercevoir de notre trouble, elle 
ne vit que la jarretiere que sa fille avait entre ses 
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mains. « Voila une jolie jarretiere, dit-elle : mais 
ou est 1’autre ? 

- A ma jambe, lui repondit Denise. II m’a dit 
qu’il les avait achetees pour son amoureuse, et 
j’ai juge que c’etait pour moi. N’est-il pas vrai, 
maman, que puisque j’en ai mis une, il faut que je 
garde 1’autre ? 

- Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une 
jarretiere ne va pas sans 1’autre, et vous ne 
voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a. 

- Pourquoi non ? 

C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi 
non plus. 

-Mais arrangeons-nous, je lui attacherai 
I’autre en votre presence. 

- Non, non, cela ne se peut pas. 

- Qu’elle me les rende done toutes deux. 

- Cela ne se peut pas non plus. » 

Mais Jacques et son maitre sont a 1’entree du 
village ou ils allaient voir 1’enfant et les 
nourriciers de 1’enfant du chevalier de Saint 
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Ouin. Jacques se tut; son maitre lui dit: 

« Descendons, et faisons ici une pause. 

- Pourquoi ? 

- Parce que, selon toute apparence, tu touches 
a la conclusion de tes amours. 

- Pas tout a fait. 

- Quand on est arrive au genou, il y a peu de 
chemin a faire. 

-Mon maitre, Denise avait la cuisse plus 
longue qu’une autre. 

- Descendons toujours. » 

Ils descendent de cheval, Jacques le premier, 
et se presentant avec celerite a la botte de son 
maitre, qui n’eut pas plus tot pose le pied sur 
l’etrier que les courroies se detachent et que mon 
cavalier, renverse en arriere, allait s’etendre 
rudement par terre si son valet ne l’eut regu entre 
ses bras. 

Le maitre : Eh bien ! Jacques, voila comme tu 
me soignes ! Que s’en est-il fallu que je me sois 
enfonce un cote, casse le bras, fendu la tete, peut- 
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etre tue ? 

Jacques : Le grand malheur ! 

Le maitre : Que dis-tu, maroufle ? Attends, 
attends, je vais t’apprendre a parler... » 


Et le maitre, apres avoir fait faire au cordon de 
son fouet deux tours sur le poignet, de poursuivre 
Jacques ; et Jacques de tourner autour du cheval, 
en eclatant de rire ; et son maitre de jurer, de 
sacrer, d’ecumer de rage, et de tourner aussi 
autour du cheval en vomissant contre Jacques un 
torrent d’invectives ; et cette course de durer 
jusqu’a ce que tous deux, traverses de sueur et 
epuises de fatigue, s’arreterent Tun d’un cote du 
cheval, V autre de V autre, Jacques haletant et 
continuant de rire ; son maitre haletant et lui 
langant des regards de fureur. Ils commengaient a 
reprendre haleine, lorsque Jacques dit a son 
maitre : « Monsieur mon maitre en conviendra-t- 
il a present ? 

Le maitre : Et de quoi veux-tu que je 
convienne, chien, coquin, infame, sinon que tu es 
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le plus mechant de tous les valets, et que je suis le 
plus malheureux de tous les maitres ? 

Jacques : N’est-il pas evidemment demontre 
que nous agissons la plupart du temps sans 
vouloir ? La, mettez la main sur la conscience : 
de tout ce que vous avez dit ou fait depuis une 
demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez- 
vous pas ete ma marionnette, et n’auriez-vous pas 
continue d’etre mon polichinelle pendant un 
mois, si je me l’etais propose ? 

Le maitre : Quoi ! c’etait un jeu ? 

Jacques : Unjeu. 

Le maitre : Et tu t’attendais a la rupture des 
courroies ? 

Jacques : Je l’avais preparee. 

Le maitre : Et ta reponse impertinente etait 
premeditee ? 

Jacques : Premeditee. 

Le maitre : Et c’etait le fil d’archal que tu 
attachais au-dessus de ma tete pour me demener a 
ta fantaisie ? 
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Jacques : A merveille ! 

Le maitre : Tu es un dangereux vaurien. 

Jacques : Dites, grace a mon capitaine qui se 
fit un jour un pareil passe-temps a mes depens, 
que je suis un subtil raisonneur. 

Le maitre : Si pourtant je m’etais blesse ? 

Jacques : II etait ecrit la-haut et dans ma 
prevoyance que cela n’arriverait pas. 

Le maitre : Allons, asseyons-nous; nous 
avons besoin de repos. » 

Ils s’asseyent, Jacques disant: « Peste soit du 
sot! 

Le maitre : C’est de toi que tu paries 
apparemment. 

Jacques : Oui, de moi, qui n’ai pas reserve un 
coup de plus dans la gourde. 

Le maitre : Ne regrette rien, je faurais bu, car 
je meurs de soif. 

Jacques : Peste soit encore du sot de n’en 
avoir pas reserve deux ! » 
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Le maitre le suppliant, pour tromper leur 
lassitude et leur soif, de continuer son recit, 
Jacques s’y refusant, son maitre boudant, Jacques 
se laissant bouder ; enfin Jacques, apres avoir 
proteste contre les malheurs qu’il en arriverait, 
reprenant l’histoire de ses amours, dit: 

« Un jour de fete que le seigneur du chateau 
etait a la chasse... » Apres ces mots il s’arreta tout 
court, et dit: « Je ne saurais ; il m’est impossible 
d’avancer ; il me semble que j’aie derechef la 
main du destin a la gorge, et que je me la sente 
serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me 
taise. 

- Eh bien! tais-toi, et va demander a la 
premiere chaumiere que voila, la demeure du 
nourricier... » 

C’etait a la porte plus bas ; ils y vont, chacun 
d’eux tenant son cheval par la bride. A V instant la 
porte du nourricier s’ouvre, un homme se 
montre ; le maitre de Jacques pousse un cri et 
porte la main a son epee, 1’homme en question en 
fait autant. Les deux chevaux s’effraient du 
cliquetis des armes, celui de Jacques casse sa 
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bride et s’echappe, et dans le meme instant le 
cavalier contre lequel son maitre se bat est etendu 
mort sur la place. Les pay sans du village 
accourent. Le maitre de Jacques se remet 
prestement en selle et s’eloigne a toutes jambes. 
On s’empare de Jacques, on lui lie les mains sur 
le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui 
l’envoie en prison. L’homme tue etait le chevalier 
de Saint-Ouin, que le hasard avait conduit 
precisement ce jour-la avec Agathe chez la 
nourrice de leur enfant. Agathe s’arrache les 
cheveux sur le cadavre de son amant. Le maitre 
de Jacques est deja si loin qu’on La perdu de vue. 
Jacques, en allant de la maison du juge a la 
prison, disait: «II fallait que cela fut, cela etait 
ecrit la-haut... » 


Et moi, je m’arrete, parce que je vous ai dit de 
ces deux personnages tout ce que j’en sais : Et les 
amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il 
etait ecrit la-haut qu’il n’en fmirait pas l’histoire, 
et je vois que Jacques avait raison. Je vois, 
lecteur, que cela vous fache ; eh bien, reprenez 
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son recit ou il l’a laisse, et continuez-le a votre 
fantaisie, ou bien faites une visite a Mile Agathe, 
sachez le nom du village ou Jacques est 
emprisonne ; voyez Jacques, questionnez-le : il 
ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; 
cela le desennuiera. D’apres des memo ires que 
j’ai de bonnes raisons de tenir pour suspects, je 
pourrais peut-etre suppleer ce qui manque ici; 
mais a quoi bon ? on ne peut s’interesser qu’a ce 
qu’on croit vrai. Cependant comme il y aurait de 
la temerite a prononcer sans un mur examen sur 
les entretiens de Jacques le fataliste et de son 
maitre, ouvrage le plus important qui ait paru 
depuis le Pantagruel de maitre Francois Rabelais, 
et la vie et les aventures du Compere Mathieu, je 
relirai ces memories avec toute la contention 
d’esprit et toute 1’impartiality dont je suis 
capable ; et sous huitaine je vous en dirai mon 
jugement defmitif, sauf a me retracter lorsqu’un 
plus intelligent que moi me demontrera que je me 
suis trompe. 


L’editeur ajoute : La huitaine est passee. J’ai 
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lu les memories en question; des trois 
paragraphes que j’y trouve de plus que dans le 
manuscrit dont je suis le possesseur, le premier et 
le dernier me paraissent originaux et celui du 
milieu evidemment interpole. Voici le premier, 
qui suppose une seconde lacune dans l’entretien 
de Jacques et de son maitre. 

Un jour de fete que le seigneur du chateau 
etait a la chasse et que le reste de ses 
commensaux etaient alles a la messe de la 
paroisse, qui en etait eloignee d’un bon quart de 
lieue, Jacques etait leve, Denise etait assise a cote 
de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient Fair de 
se bouder, et ils boudaient en effet. Jacques avait 
tout mis en oeuvre pour resoudre Denise a le 
rendre heureux et Denise avait tenu ferme. Apres 
ce long silence Jacques, pleurant a chaudes 
larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que 
vous ne m’aimez pas... » Denise, depitee, se leve, 
le prend par le bras, le conduit brusquement vers 
le bord du lit, s’y assied, et lui dit: « Eh bien ! 
monsieur Jacques, je ne vous aime done pas ? Eh 
bien, monsieur Jacques, faites de la malheureuse 
Denise tout ce qu’il vous plaira... » Et en disant 
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ces mots, la voila fondant en pleurs et suffoquee 
par ses sanglots. 

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait a 
la place de Jacques ? Rien. Eh bien ! c’est ce 
qu’il fit. II reconduisit Denise sur sa chaise, se 
jeta a ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de 
ses yeux, lui baisa les mains, la consola, la 
rassura, crut qu’il en etait tendrement aime, et 
s’en remit a sa tendresse sur le moment qu’il lui 
plairait de recompenser la sienne. Ce precede 
toucha sensiblement Denise. 

On objectera peut-etre que Jacques, aux pieds 
de Denise, ne pouvait guere lui essuyer les yeux... 
a moins que la chaise ne fut fort basse. Le 
manuscrit ne le dit pas ; mais cela est a supposer. 

Void le second paragraphe, copie de la vie de 
Tristram Shandy , a moins que l’entretien de 
Jacques le fataliste et de son maitre ne soit 
anterieur a cet ouvrage, et que le ministre Sterne 
ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas, mais 
par une estime toute particuliere de M. Sterne, 
que je distingue de la plupart des litterateurs de sa 
nation, dont l’usage assez frequent est de nous 
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voler et de nous dire des injures. 

Une autre fois, c’etait le matin, Denise etait 
venue panser Jacques. Tout dormait encore dans 
le chateau, Denise s’approcha en tremblant. 
Arrivee a la porte de Jacques, elle s’arreta, 
incertaine si elle entrerait ou non. Elle entra en 
tremblant; elle demeura assez longtemps a cote 
du lit de Jacques sans oser ouvrir les rideaux. Elle 
les entrouvrit doucement; elle dit bonjour a 
Jacques en tremblant; elle s’informa de sa nuit et 
de sa sante en tremblant; Jacques lui dit qu’il 
n’avait pas ferme Poeil, qu’il avait souffert, et 
qu’il souffrait encore d’une demangeaison cruelle 
a son genou. Denise s’offrit a le soulager ; elle 
prit une petite piece de flanelle ; Jacques mit sa 
jambe hors du lit, et Denise se mit a frotter avec 
sa flanelle au dessous de la blessure, d’abord 
avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. Jacques la regardait 
faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit a 
frotter avec sa flanelle sur la blessure meme, dont 
la cicatrice etait encore rouge, d’abord avec un 
doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre, 
avec toute la main. Mais ce n’etait pas assez 
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d’avoir eteint la demangeaison au-dessous du 
genou, sur le genou, il fallait encore l’eteindre au- 
dessus, ou elle ne se faisait sentir que plus 
vivement. Denise posa sa flanelle au dessus du 
genou, et se mit a frotter la assez fermement 
d’abord avec un doigt, avec deux, avec trois, avec 
quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, 
qui n’avait cesse de la regarder, s’accrut a un tel 
point, que, n’y pouvant plus resister, il se 
precipita sur la main de Denise... et la baisa. 

Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le 
plagiat c’est ce qui suit. Le plagiaire ajoute : « Si 
vous n’etes pas satisfait de ce que je vous revele 
des amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y 
consens. De quelque maniere que vous vous y 
preniez, je suis sur que vous finirez comme moi. 
- Tu te trompes, insigne calomniateur, je ne 
finirai point comme toi. Denise fut sage. - Et qui 
est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se 
precipita sur sa main, et la baisa, sa main. C’est 
vous qui avez 1’ esprit corrompu, et qui entendez 
ce qu’on ne vous dit pas - Eh bien ! il ne baisa 
done que sa main ? - Certainement: Jacques 
avait trop de sens pour abuser de celle dont il 
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voulait faire sa femme, et se preparer une 
mefiance qui aurait pu empoisonner le reste de sa 
vie. - Mais il est dit, dans le paragraphe qui 
precede, que Jacques avait mis tout en oeuvre 
pour determiner Denise a le rendre heureux. - 
C’est qu’apparemment il n’en voulait pas encore 
faire sa femme. 


Le troisieme paragraphe nous montre Jacques, 
notre pauvre fataliste, les fers aux pieds et aux 
mains, etendu sur la paille au fond d’un cachot 
obscur, se rappelant tout ce qu’il avait retenu des 
principes de la philosophic de son capitaine, et 
n’etant pas eloigne de croire qu’il regretterait 
peut-etre un jour cette demeure humide, infecte, 
tenebreuse, ou il etait nourri de pain noir et d’eau, 
et ou il avait ses pieds et ses mains a defendre 
contre les attaques des souris et des rats. On nous 
apprend qu’au milieu de ses meditations les 
portes de sa prison et de son cachot son 
enfoncees ; qu’il est mis en liberte avec une 
douzaine de brigands, et qu’il se trouve enrole 
dans la troupe de Mandrin. Cependant la 
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marechaussee, qui suivait son maitre a la piste, 
l’avait atteint, saisi et constitute dans une autre 
prison. II en etait sorti par les bons offices du 
commissaire qui l’avait si bien servi dans sa 
premiere aventure, et il vivait retire depuis deux 
ou trois mois dans le chateau de Desglands, 
lorsque le hasard lui rendit un serviteur presque 
aussi essentiel a son bonheur que sa montre et sa 
tabatiere. II ne prenait pas une prise de tabac, il 
ne regardait pas une fois l’heure qu’il etait, qu’il 
ne dit en soupirant: «Qu’es-tu devenu, mon 
pauvre Jacques !...» Une nuit le chateau de 
Desglands est attaque par les Mandrins ; Jacques 
reconnait la demeure de son bienfaiteur et de sa 
maitresse ; il intercede et garantit le chateau du 
pillage. On lit ensuite le detail pathetique de 
fentrevue inopinee de Jacques, de son maitre, de 
Desglands, de Denise et de Jeanne. 

« C’est toi, mon ami ! 

-C’est vous, mon cher maitre ! 

- Comment f es-tu trouve parmi ces gens la ? 

-Et vous, comment se fait-il que je vous 
rencontre ici ? 


524 



-C’est vous, Denise ? 

-C’est vous, monsieur Jacques ? Combien 
vous m’avez fait pleurer !... » 

Cependant Desglands criait: « Qu’on apporte 
des verres et du vin ; vite, vite : c’est lui qui nous 
a sauve la vie a tous... » 

Quelques jours apres, le vieux concierge du 
chateau deceda; Jacques obtient sa place et 
epouse Denise, avec laquelle il s’occupe a 
susciter des disciples a Zenon et a Spinoza, aime 
de Desglands, cheri de son maitre et adore de sa 
femme ; car c’est ainsi qu’il etait ecrit la-haut. 

On a voulu me persuader que son maitre et 
Desglands etaient devenus amoureux de sa 
femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sur 
qu’il se disait le soir a lui-meme : « S’il est ecrit 
la-haut que tu seras cocu, Jacques, tu auras beau 
faire, tu le seras ; s’il est ecrit au contraire que tu 
ne le seras pas, ils auront beau faire, tu ne le seras 
pas ; dors done mon ami. », et qu’il s’endormait. 


525 



526 



Cet ouvrage est le 824 e publie 
dans la collection A tous les vents 
par la Bibliotheque electronique du Quebec. 


La Bibliotheque electronique du Quebec 

est la propriete exclusive de 
Jean-Yves Dupuis. 


527 



